Bureaucratics Revisited

Ter herinnering aan mijn vriend Will Tinnemans (1959-2014) met wie ik bijna alle
reizen voor Bureaucratics maakte en die daar het hilarische - en soms ontroerende -
Nederlandstalige boek Alledaagse macht over schreef

Bureaucratics is het product van een samenspel van het oog van een kunstenaar
met het hart van een anarchist en de geest van een historicus.

Rondleiding in Bihar

Een Amerikaanse antropoloog loodste ons via de achterdeur het verloederde en
vervuilde Old Secretariat binnen, het uit de Britse tijd stammende hoofdkwartier van
de ambtenarij in de Indiase deelstaat Bihar, met in de hoeken van de gangen bossen
elektriciteitskabels en hopen verharde rochels pruimtabak. We kwamen uit in het
kantoor van de hoogste beambte. Toen hij ons toestemming verleende om te
fotograferen merkte deze Chief Secretary op tegen zijn assistent: “What harm can these
people do to the image of Bihar?” Wie veroordeeld lijkt tot het documenteren van
bureaucratie, wordt al snel beschouwd als een loser en is dus onschadelijk. Als ik
werkelijk iets voorstelde, fotografeerde ik natuurlijk oorlogen of filmsterren.

Bureaucratics vindt zijn oorsprong in de meest onmogelijke opdracht die ik ooit heb
aangenomen. Een bevriende hoofdredacteur vroeg me om foto’s te maken bij een
verhaal over de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Mozambique, in het
bijzonder de decentralisatie van 's lands administratie. Na lang en vertwijfeld piekeren
besloot ik de te decentraliseren staatsdienaren te portretteren in hun kantoren. Dit
luidde het begin in van “an absurd odyssey that would take him (mij dus) through
thousands of government offices.”!

Na deze eerste portretserie, gefotografeerd in zwartwit en getiteld “Het bureau”, sloot
mijn vriend Will Tinnemans zich bij mij aan. Hij was een bevlogen schrijver over
sociale en politieke thema'’s, die net als ik zwoer bij grondig vooronderzoek. Met zijn
observatievermogen en gevoel voor humor was hij een uitmuntende metgezel op de
Bureaucratics-reizen. Will schreef destijds: “Ons idee is geworteld in alledaagse
ergernissen over en ervaringen met bureaucratische processen. Maar ook in een
fascinatie voor de onverstoorbaarheid waarmee tientallen miljoenen ambtenaren
wereldwijd de staatsmachinerieén draaiende houden.”2

Het onderwerp, ogenschijnlijk weinig spectaculair, sloot goed aan bij mijn eigen
interesses. Tijdens mijn studie sociaaleconomische geschiedenis lag er een sterk accent
op onderhuidse, structurele aspecten van de maatschappij. En mijn anarchistische
sympathieén leidden tot een stevige opvatting over de staat en haar systemen, die ik
graag met scepsis en ironie te lijf ging; mijn spot richtte zich overigens niet direct op de

1 Rollo Romig, "On and Off the Walls: Bureaucratics," The New Yorker, 1 juni 2010.

2 Will Tinnemans, Alledaagse macht (Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2008), 8.
1


http://www.apple.com/uk

beambten zelf, die ermee instemden om zich in hun werkomgeving te laten
fotograferen.

Beambten in beeld

Bureaucratics is een vergelijkende fotografische studie van de cultuur en de symbolen
van de bureaucratie in acht landen (of negen, als we Mozambique meetellen) op vijf
continenten. In totaal hebben Will en ik duizenden ambtenaren ontmoet, van wie we er
zo'n 250 hebben gefotografeerd en geinterviewd.

Het project ging dus over de ambtenarij. Voor ons betekende dat: niet-gekozen maar
aangestelde functionarissen van de uitvoerende macht, die wetten en andere
beleidsmaatregelen van de overheid moesten uitvoeren - onder wie ook
politiebeambten. In Wirtschaft und Gesellschaft (1922) beschrijft Max Weber het
ambtelijke apparaat als een gerationaliseerd systeem van bestuur, gekenmerkt door
hiérarchie, formele regels en onpersoonlijkheid. Hij stelt dat het ambtenarenapparaat
burgers zonder aanzien des persoons zou moeten behandelen, om eerlijkheid en
gelijkheid te waarborgen. Maar hij merkt op dat diezelfde onpersoonlijkheid burgers
confronteert met objectieve criteria, protocollen en procedures, wat kan leiden tot
rigiditeit, ontmenselijking en vervreemding. Deze bureaucratische rationalisering leidt
makkelijk tot het voorbijgaan aan individuele noden. En zo schreef Will Tinnemans:
“Zulke ambtelijke instrumenten zorgen in veel landen dagelijks voor grote
hoeveelheden adrenaline bij de cliéntele.”3

De ambtelijke kantoren zijn etalages van de staatsmacht, plekken waar de overheid
zich presenteert aan haar burgers, met symbolen en parafernalia die de autoriteit en
legitimiteit van de staat en het politieke systeem uitdrukken; met attributen als
dossiers, bureaus waarachter de functionarissen vastgenageld lijken, certificaten en
afbeeldingen die de relatie met de staat benadrukken. Maar tegelijk zijn het ook een
soort individuele of groepshuiskamers van degenen die een fors deel van hun tijd in
die ruimtes doorbrengen, al dan niet werkend, met eigen decoraties waarmee zij
zichzelf tonen.

De keuze van landen

De te fotograferen landen selecteerden we op basis van politieke, historische en
culturele overwegingen. Elk gekozen land moest naar een groter idee verwijzen.
Binnen elk van de landen richtten we ons meestal op één of twee regio’s,
departementen of hoe de bestuurlijke eenheden ook heten, bij voorkeur buiten de
hoofdstad - en liefst in een gebied waar niets spectaculairs speelde. Dicht bij het
machtscentrum zijn de zaken gewoonlijk wat meer op orde, omdat daar de
bestuurlijke controledrang het grootst is. Zo kwamen we tot de volgende keuze van
landen.*

*India, 2003, deelstaat Bihar. Het land telt 1,1 miljard inwoners en is de grootste
democratie ter wereld. In Bihar, met als hoofdstad Patna, wonen 80 miljoen
mensen. Afgezien van wat landbouw stelt de economie er bar weinig voor.

3 Ibid.

4 De tentoonstellingsteksten en cijfers zijn van Will en mij en stammen uit de aangegeven jaren.
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Ambtelijke functies zijn daarom gewild. Ze staan voor baanzekerheid en bieden
“mogelijkheden voor extra inkomsten”. Qua organisatie en faciliteiten wekt de
ambtenarij in Bihar de indruk te zijn blijven stilstaan na het vertrek van de
Britten, in 1947.

*Rusland, 2004, Siberié, provincie Tomsk (krap 1,5 miljoen inwoners). De
voormalige supermacht, met nog geen eeuw geleden miljoenen slachtoffers van
de bureaucratie, zit middenin een overgang van een staatsgeleide planeconomie
naar een maffioos graaikapitalisme. Na een korte tussenfase wordt het opnieuw
autoritair geleid. Het Federaal District Siberié beslaat 30% van Rusland, het
grootste land ter werel: 20 van de 145 miljoen Russen wonen er. Siberié heeft
genoeg fossiele brandstoffen om de hele aarde op te warmen en om de winterse
buitenlucht van 30 graden onder nul te verslaan; dus stoken ambtenaren hun
kantoren op als ovens.

*Bolivia 2005, departement Potosi. Bolivia is, ondanks zijn bodemschatten, het
armste land van Zuid-Amerika. Indianen vormen er een meerderheid van de
bevolking van 8 a 9 miljoen. De afstammelingen van de Spaanse overheersers
zijn met 15% in de minderheid, maar domineren economie en bestuur. De
indianen eisen hun plaats op, ook in het landsbestuur, al is dat nog niet zo
zichtbaar in Potosi (700.000 inwoners), het zuidelijke departement waar de
Spanjaarden scheepsladingen ooit zilver vandaan sleepten.

*Liberia 2006, provincies Margibi, Montserrado, Grand Gedeh en River Gee. De
circa 3 miljoen inwoners van Liberia zijn zwaar aangeslagen door de twee
burgeroorlogen die het land tussen 1989 en 2003 teisterden. Overheidskantoren
zijn geplunderd en verwoest, van reguliere belastinginning was geen sprake en
ambtenaren zaten werkloos thuis. Het openbaar bestuur functioneert nog steeds
amper, en zelfs in de hoofdstad zitten de diensten regelmatig zonder stroom. De
bevolking ontleent enige hoop aan de hulp van de VN bij het opleiden van een
politiekorps en de benoeming van president Ellen Johnson-Sirleaf, begin 2006.

*Frankrijk 2006/2007, regio’s Auvergne en Picardié. Vrijwel nergens in Europa is
de baangarantie groter en zijn de secundaire arbeidsvoorwaarden beter dan
voor het kwart van de beroepsbevolking dat in dienst is van de Franse
Republiek. De 58 miljoen Fransen wonen in circa 35.000 communes. Een kwart
van die gemeenten heeft minder dan 200 inwoners, een tiende minder dan 100.
Er zijn zelfs zes “heldendorpen”, alle vlakbij Verdun, met nul inwoners - in de
bureaucratische statistieken keurig uitgesplitst in nul mannen, nul vrouwen, nul
ouder dan 15, nul jonger, enzovoort: een erfenis uit de Eerste Wereldoorlog, toen
deze gemeenten volledig verwoest werden en de onontplofte munitie in de
bodem herbouw onmogelijk maakte.

*Jemen 2006, gouvernementen Al-Mahwit, Amran, Ibb en Sana’a. Jemen is een
islamitisch land waar godsdienst en staat niet gescheiden zijn. De meeste
ambtenaren, zeker de meeste mannelijke, zijn eigenlijk alleen ten kantore tussen
pakweg 10 uur ’s ochtends en rond het middaguur, als ze dwangmatig naar “de
moskee”, lees de qat-markt moeten. Anders dan de mannelijke beambten blijven
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de doorgaans zwaar gesluierde vrouwen wel vaak op hun post, ook in de
middag.

*Verenigde Staten 2007, Texas. The Government is niet bepaald populair bij de
meeste Amerikanen en dat geldt zeker voor de 23 miljoen inwoners van de
zuidelijke Free State of Texas. Gezagshandhaving is de enige overheidstaak die ze
kritiekloos verdragen: State Troopers, Texas Rangers, city police, sherif en de
rechterlijke macht. Verder lossen ze hun zaakjes liever zelf op. Een slank
overheidsapparaat is het gevolg.

*China 2007, provincie Shandong. Van de 1,3 miljard Chinezen wonen er zo’n 85
miljoen in de provincie Shandong. Het bevolkingsrijkste land ter wereld heeft de
teugels in de economie wat laten vieren, maar op overheidsniveau is
staatscentralisme nog volop aan de orde. In vrijheid rondkijken is er in de
communistische bureaucratie niet bij. Niets wordt aan het toeval overgelaten.
Ambtenaren lijken er vooral op gericht om ons, buitenlanders, een positief beeld
van China voor te schotelen.

o Eerder, in 2002, had ik dus al gefotografeerd op Mozambikaanse
overheidsburelen. Dat land verkeerde in een fase van wederopbouw na een
verwoestende burgeroorlog die duurde van 1977 tot 1992. Het was straatarm en
sterk afhankelijk van ontwikkelingshulp, en ontwikkelde zich van een
Marxistisch-Leninistische eenpartijstaat in democratische richting. Er waren
optimistisch stemmende aanzetten om het in oorlogstijd verwoeste, corrupte,
hiérarchische en centralistische bestuurssysteem te decentraliseren. Dat moest
het lokale bestuur verbeteren en meer autonomie geven aan lokale overheden
om regionale kwesties aan te pakken en de deelname van lokale bevolkingen te
stimuleren.

Soebatten om permissie

Een kwestie van titanische proporties was het loskrijgen van de broodnodige
toestemmingen; In Mozambique had de opdrachtgever, de redactie van het
Nederlandse tijdschrift IS, die geregeld. Maar hoe zouden we dat in andere landen
moeten aanpakken? Het heeft ons honderden telefoontjes en duizenden mailtjes
gekost, en minstens zo veel tijd als het fotograferen (en schrijven) zelf.

We begrepen al snel dat we steeds een ijzersterke, alles dekkende toestemming
moesten hebben, liefst op papier. Daarmee konden we vervolgens profiteren van het
hiérarchische karakter van het bureaucratische systeem, lokale bazen en baasjes
overrulen en voorkomen dat we telkens moesten soebatten om uiteindelijk
afgescheept te worden met enkele in opdracht van de directeur keurig aangeveegde
modelkantoren.

Alleen, wie kon zo’n overkoepelende toestemming afgeven? Als we eenmaal de man -
altijd een man - met de juiste autoriteit hadden gevonden, legden we eerlijk en precies
uit wat we wilden - maar wel zonder het besmette begrip ‘bureaucratie’ in de mond te
nemen. We poogden om de toestemming al voor vertrek min of meer geregeld te
hebben, maar dat bleek ter plekke niet steeds gelukt te zijn: “In de overweldigend
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mooie Jemenitische hoofdstad Sana’a zitten we vier ochtenden achter elkaar
vastgeplakt aan skaileren kussens in het kantoor van de pr-manager op het ministerie
van Informatie. De viceminister weigert om duistere redenen zijn handtekening te
zetten onder onze reisvergunningen. Een simpel vertoon van macht? Angst dat we zijn
land belachelijk maken? Of wacht hij op steekpenningen?”>

Eigenlijk ging het alleen in Frankrijk anders: daar zagen de prefecten van Auvergne en
Picardié de culturele waarde in van onze onderneming en waardeerden zij het als hun
région daarin een plek zou krijgen.

Tussentijds, dus voor de serie af was, publiceerden we al diverse hoofdstukken, om het
project mede gefinancierd te krijgen. Wat hielp, was de eerste prijs voor portretseries
die het India-hoofdstuk ten deel viel bij World Press Photo in 2004. Elisabeth Biond,i,
fotoredactrice van The New Yorker van 1996 tot 2011, was voorzitter van de jury.
Geboren in het naoorlogse Duitsland, verhuisde ze in 1968 naar New York. Daar heeft
ze sindsdien de meeste tijd gewoond. Zij zei: “As a German, | have always associated
bureaucracy with negative connotations. It reminds me of the Hitler regime, with its
bureaucratic system that carried out even inhuman orders. The people who worked
within this system were Beamte (officials), who operated within a strict hierarchy and
followed the established order with absolute loyalty.” En ze stelde vast: “It was amazing
that you could do this project at all - and that you did it. What I particularly appreciate
about it is that it is both critical and deeply human, with a subtle yet sharp sense of
humor. And I think humor is rare in photography.”

Onder de incidentele tentoonstellingen waarmee we al voor voltooiing instemden, was
er een die diende als laatste poging om toegang te krijgen tot één van de twee landen
die tot dan toe onvermurwbaar leken. In Vaticaanstad had de dood van de toenmalige
paus het veto voor decennia bezegeld. Maar dan was er nog Cuba. Ruim twee jaar lang
had Havana op geen enkele aanvraag gereageerd, maar in de herfst van 2007 had de
Nederlandse cultureel attaché ter plekke de tentoonstellingsruimte Cencrem weten te
regelen, in een voormalig zeventiende-eeuws klooster. Deze expositie wilden we
gebruiken om toegang te krijgen tot de Cubaanse autoriteiten en die te verleiden om
alsnog hun deuren voor ons te openen.

Eén kant van de tentoonstellingsruimte fungeerde als opslagplek vol versleten
meubilair, wat me herinnerde aan de Indiase kantoren die we hadden bezocht. Er
stond zowaar ook een bureau. Samen met de Nederlandse diplomate sleepten we
enorme bergen papier, dozen, vlaggetjes en andere spullen vanuit de ambassade naar
de expositieruimte die we deels omtoverden tot een ‘typische’ kantoorwand. Ik stelde
camera en flitsers op, en tijdens de opening kon iedereen zich laten fotograferen als
bureaucraat.

De ambassade zorgde voor een ruime aanvoer van mojitos en binnen de kortste keren
waren de meeste gasten fors aangeschoten. Diplomaten gingen op de plaat met hun
benen op het bureau en een dampende sigaar in hun mondhoek; groepjes Cubaanse
fotografen poseerden in vrolijke omhelzing achter het bureau; obers streken erop neer
met volle dienbladen.

5 Tinnemans, Alledaagse macht, 8.



Publicitair was de tentoonstelling een groot succes, wat leidde tot de gehoopte
ontvangst op het ministerie. Daar volgde een uur van volslagen verwarring, vooral
doordat het ons slim leek het woord “vrijheid” - in de context van vrijuit kantoren
bekijken - uit politieke voorzorg te vermijden. “Maar welke kantoren willen jullie dan
fotograferen?” “Dat weten we pas als we ze zien, dus we willen er graag zo veel
mogelijk bezoeken.” Spijtig genoeg bracht de tegenpartij het v-woord ten slotte téch ter
tafel en dat betekende het einde van de ontmoeting: “Wij waarderen het zeer dat jullie
hier geéxposeerd hebben. En als teken van onze waardering krijgen jullie nu wél
antwoord op jullie verzoek. En dat antwoord is: nee.”

Een mars door de instituties

Als er eenmaal toestemming was verkregen, begon, vrij naar de Duitse politieke denker
en activist Rudi Dutschke, “de lange mars door de instituties”. De eerste uitdaging
bestond eruit te achterhalen waar de bureaucratische instanties zich bevonden. Als we
dat duidelijk hadden, gingen we op pad, gewoonlijk voor een week of vijf, van het ene
overheidsgebouw naar het andere, met permissies op papier of een persoon die
deuren voor ons kon openen, en vaak ook met een tolk.

In elk land bezochten we ontelbare kantoren van ambtenaren in allerlei diensten en op
verschillende niveaus: de kleine of grotere wieltjes in een gigantisch staatsapparaat.
Steeds vroegen wij ons af: “Weerspiegelt de werkomgeving van de ambtenaren de
natie die ze dienen? Is het kantoor een verlengstuk van hun persoonlijkheid en
cultuur?”¢ Landen waar de burgers ontvangen werden aan onpersoonlijke balies vielen
dus direct af.

Onze opzet was om de “street-level-bureaucracy” te tonen “zoals de gemiddelde burger
in het betreffende land die aantreft als hij er langsgaat voor een vergunning, om een
archiefstuk in te zien, belasting te betalen of aangifte te doen bij de politie.”” We
kondigden onze bezoeken dan ook niet aan. Will beschreef de aanpak z6: “Al tijdens
onze eerste (gezamenlijke) reis, in India, merkten we dat ambtenaren die
gefotografeerd worden de neiging hebben om hun werkomgeving te soppen en te
boenen als een koninklijk toilet. Om dat te voorkomen, pleegden we telkens een soort
overval. We maakten eerst kennis met de hoogste baas in het overheidsgebouw.”8 Dan
maakten we onze ronde door de kantoren. Op basis van de persoon achter het bureau,
de inrichting, de parafernalia, het licht en andere technische en compositorische
criteria, besloot ik of persoon en plek geschikt waren voor een foto.

“Dan maakten we onze intenties kenbaar,” vervolgde Will. “Dat deden we door de
personen in kwestie met een bliksemaanval te verrassen: nog voordat de ambtenaar
zijn perforator en liniaal in een bureaulade kon opbergen, stapels papier kon
fatsoeneren of verplaatsen en portretten van kind of hond te voorschijn kon halen,
vroeg de schrijver hem of haar het hemd van het lijf, terwijl de fotograaf zijn statieven

6 Ibid, 9.
7 Ibid, 13.

8 |bid.



en flitsers opzette en Polaroid-proeven maakte. Door een naadloze overgang van
interview naar fotosessie, ontbrak het de geportretteerde simpelweg aan tijd en
gelegenheid om in te grijpen in zijn werkomgeving.”

Dat opzetten van camera, statieven en flitser nam het grootste deel in beslag van de
éen a anderhalf uur die een sessie gewoonlijk duurde. “Die aanpak werkte overal,”
aldus Will, “behalve in China. Daar werd vrijwel ieder bezoek ruim tevoren
aangekondigd door onze chaperonnes van het Foreign Affairs Office. De meeste bureaus
zagen er dan ook uit alsof er niet gewerkt wordt in Chinese overheidskantoren. Dat
benadert in een aantal gevallen de werkelijkheid trouwens dichter dan het beeld dat de
autoriteiten de buitenwereld wensen voor te schotelen: een perfect geoliede
staatsmachine, keurig op orde, met onberispelijke, toegewijde ambtenaren. Wel
hebben we manhaftig geprobeerd ons te onttrekken aan die regie van boven.”?

Onze dagreizen in de Chinese provincie Shandong begonnen standaard in een busje
met daarin onszelf en onze spullen, een chauffeur, onze jeugdige vrouwelijke tolk, en
onze vleesgeworden toestemming. Onderweg moesten we tot soms wel tien “gidsen”
oppikken, de een nog “lokaler” dan de ander, allemaal met de klaarblijkelijke plicht om
ons nauwgezet in toom te houden. Eenmaal op de plek van bestemming, belandden we
eerst bij de directeur. Will beschrijft hoe die dan van wal stak met “een monoloog vol
cijfers en overtreffende trappen over de regio waar we ons bevinden - de grootste
visindustrie, de diepste mijn, oneindige tonnen staal en onbevattelijke aantallen
vierkante meters hypermoderne kantoorruimte - en wil vervolgens van ons horen hoe
verheugd wij zijn dat we in Jining (of waar dan ook in Shandong) ontvangen worden,
hoe geweldig China is en hoe de onvolprezen vriendschapsbanden China en Nederland
verbinden. Dan loopt het tegen elf uur en wordt het ondernemen van enige activiteit
ontraden, want een half uurtje later is het tijd voor de wandeling naar het restaurant
waar de lunch plaatsvindt.”

Na zo’'n zich eindeloos voortslepende maaltijd met ontelbare toosts, gelardeerd met
sloten rocket fuel die we probeerden te lozen onder tafel of in plantenbakken, bleek dat
er in de tussentijd een kantoor was opgeruimd, geboend en gedweild, klaar voor de
foto.“Now you have to photograph this!”, zei onze tolk. Mijn ingetogen protesten over
kunstmatigheid werden afgewimpeld: “You have to, or else the director loses face.” Als
ik na die fotografische plichtpleging vroeg om andere kantoren, sloeg de verbazing toe:
ik had toch het belangrijkste en mooiste net vastgelegd? Wat zou ik nog verder willen
fotograferen?

Een enkele keer wist ik me te ontworstelen aan de vele bewakers. Wat nog weleens
redding bood was dat men gesprekken nog riskanter leek te vinden dan fotograferen,
en zo wist Will de garde soms vast te houden terwijl ik stiekem even kon rondzwerven
op zoek naar iets “echts” - tot de onvermijdelijke betrapping. Ook voor schrijver Will
was het lastig: “Delegatieleden op de gang corrigeren een ambtenaar, die me vertelt dat
ze zes dagen in de week werkt. ‘Vijf!" klinkt het gebiedend uit de gang en de tolk
vertaalt het Chinese zes in het Engelse vijf.”

De blik van de camera

9 Ibid.



Over de stilistische kant van Bureaucratics schreef de Britse fotograaf Martin Parr: “If
rigour is the new watchword for contemporary photography, then Jan Banning and his
collaborator, the writer Will Tinnemans, supply it by the bucket load and must be
masters of this art.”10 Deze strenge aanpak ontwikkelde zich tijdens mijn werk in
Mozambique. Uiteindelijk werd het een strak typologisch voorbeeld van conceptuele
documentaire fotografie, waarbij ik mezelf hooguit minimale ingrepen toestond als het
verschuiven van een beker. Aanwijzingen voor de pose gaf ik nooit, behalve het verzoek
om in de lens te kijken.

Ik hanteerde zo veel mogelijk een frontaal perspectief, dus recht van voren, met een
deadpan-esthetiek, dus schijnbaar emotieloos. Samen met het vierkante formaat
onderstreepte dit de rigide aard van het bureaucratische systeem, met zijn wetten en
regels. Compositorisch oogt alles gestructureerd en ordentelijk. Ik streefde naar
maximale symmetrie, anders gezegd: compositorische saaiheid. Qua vorm liet ik me
inspireren door Nederlandse schilders als Vermeer en vooral Mondriaan.

Ik fotografeerde vanaf de ooghoogte van de bezoeker, zodat “de blik” van de camera
samenviel met die van een cliént - op het bureau gericht. In elk van de kantoren
bevond zich zo’n fysieke barriére tussen de ambtenaar en de kijker — een symbool van
de onverzettelijke wet- en regelgeving die tussen de functionaris en de burger in staat.
Het vormde een verschansing die de vertegenwoordiger van het systeem scheidde van
(en beschermde tegen) de buitenwereld.

Met deze middelen poogde ik, zoals altijd, vorm uit inhoud te destilleren. De
Nederlandse fotografiecriticus van de Volkskrant, Merel Bem, schreef daarover: “Er zijn
fotografen die worstelen met de vorm voor hun werk [...]. Dat is bij de foto’s van Jan
Banning nooit het geval. Sta je ervoor, dan vraag je je niet af of het ook anders had
gekund, die vorm - dan kun je gewoon meteen met kijken beginnen, omdat het is wat
hetis. En het is goed. Misschien is dat het resultaat van jarenlang projectmatig werken.
Elk onderwerp dat Banning aanpakt, of het nu een dorp in Malawi is, bureaucratie of
de aanleg van de Birma-spoorweg - de fotograaf stort zich erin met de passie van een
wetenschapper. Hij doet diepgravend onderzoek voordat hij gaat fotograferen, vaak in
samenwerking met een journalist. Dat onderzoek is wellicht een verklaring voor het
feit dat de vorm rechtstreeks, geconcentreerd en gecontroleerd voortvloeit uit de
inhoud.”11

Elementen die me aanzetten tot fotograferen waren bijvoorbeeld de vaak sneue
werkplekken, met vooral in India bergen verkruimelend papier. Soms hingen er
persoonlijke portretten in plaats van die van presidenten of nationale helden, of
verrassende posters en kalenders. Daarnaast waren er soms onambtelijke trofeeén,
zoals een naaimachine, klerenhangers, vuilniszakken, een trommel, een heiligenbeeldje
of hertengeweien. Sommige objecten leverden onbedoeld commentaar, zoals een plant
die Poetins soepele houding op zijn staatsieportret parodieerde, of een bizar ongeluk
op het schoolbord van een Liberiaanse politieman. Zulke details trokken mijn aandacht
en gaven het bureaucratische landschap een menselijk, soms absurd gezicht.

10 Martin Parr, voorwoord Bureaucratics (Portland, OR: Nazraeli, 2008).

11 Merel Bem, Ultieme waarheidsdocumenten, de Volkskrant, 8 mei 2010 (over het project Troostmeisjes).
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Wat we verder zoal tegenkwamen: knikkebollende en soms snurkende ambtenaren,
met name in India en Jemen. Beambten die als Buddha met gekruiste benen op hun
bureau naar buiten zaten te staren. Boliviaanse politieagenten die uit armoede
konijnen fokten op het kazerneterrein. We troffen opsporingsambtenaren zonder auto
of motor die, als zij een misdadiger wilden achterhalen, eerst een voertuig moesten
zien te lenen. Er waren Liberiaanse beambten die in arren moede zelf een bureau
hadden aangeschaft en die, net als Jemenitische collega’s, maandenlang hun uiterst
luttele salaris niet ontvingen.

Signalen van corruptie

Zeker buiten Frankrijk en de VS suggereerden attributen in de kantoren - voor zover
geen politiebewijsmateriaal - menigmaal ambtelijke omkoopbaarheid. In de hoek van
een Boliviaans politiekantoor lag een stapel aardappelen: “Het geschenk van een
dankbare klant.” Bij een ambtenaar op het Bureau Rijbewijzen in Kishanganj, India,
werden tussen dubbelgevouwen formulieren onder onze ogen bankbiljetten
overhandigd - terwijl we wisten dat hier niet betaald zou moeten worden.

Een belastingambtenaar in Smell-No-Taste2 in Liberia legde ons precies de kneepjes
van zijn steekpenningenbeleid uit. En Josephine George-Francis, gouverneur van de
Liberiaanse county Montserrado, waarin ook de hoofdstad ligt, vertelde: “De salarissen
van het personeel van de gouverneur worden niet of veel te laat uitbetaald. Ze worden
verdeeld onder politiemensen en ambtenaren op het ministerie van Binnenlandse
Zaken. De corruptie in Monrovia is erger dan kanker.”13 Maar wat zou jij doen, vroeg
inspecteur Teah Robertson van de Special Investigation Division (in Monrovia): je doet
onderzoek naar corruptie en je krijgt tienduizend Liberiaanse dollar aangeboden als je
rapporteert dat je niets gevonden hebt.14 Hij voegde eraan toe dat het hele korps nog
negentien maanden salaris te goed had van de jaren onder president Charles Taylor,
toen de staatskas was leeggeplunderd.

In het Siberische Tomsk sprak Will met professor Jakov Djoekanov, verbonden aan de
gerenommeerde staatsuniversiteit van die stad: “De bureaucratie in Tomsk is
incompetent, inflexibel en het ergste van alles: corrupt. We leven in een staat waarin de
sleutelposities in handen zijn van de bureaucratie. Er is nauwelijks verschil tussen de
Sovjetunie en Rusland, behalve dat we toen collectief bezit hadden en nu oligarchisch
eigendom.”15

Over corruptie schreef Susan Rose-Ackerman dat die ontstaat door zwakke instituties
en gebrekkig bestuur, en niet simpelweg door moreel zwakke individuen. Ze kan
bloeien waar overheidsfunctionarissen beslissingsruimte hebben, zwakke

2 De oorsprong van de naam van dit dorp is te vinden in de Tweede Wereldoorlog, toen Monrovia’s
vliegveld intensief gebruikt werd door de Amerikaanse luchtmacht. De Amerikanen werden prima verzorgd
met voedsel, de Liberiaanse werknemers hadden het nakijken. Zij kregen alleen de geur mee.

13 Will Tinnemans, Alledaagse macht (Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2008), 70.
14 |dem, 74.

15 |bid., 46.



verantwoordingsmechanismen bestaan en de salarissen laag zijn.1¢ Toch troffen we
ook onder ambtenaren in de diepste misere integer lijkende figuren, die ondanks
frustratie en gebrek aan middelen voortploeterden.

De eerder genoemde gouverneur van het Liberiaanse Montserrado, Josephine George-
Francis, verhuisde in 1972 op haar negende naar de VS: 26 jaar later keerde ze met een
MBA uit Minnesota terug naar haar geboorteland met de stoffelijke resten van haar
moeder om die daar te begraven. Ze trof een volledig verwoest land aan, de
familiewoning een leeggeroofde ruine. Toch besloot ze te blijven. Ze ging appelbomen,
papaja’s en groenten verbouwen, vee houden en kleding ontwerpen. In 2004
accepteerde ze een benoeming tot gouverneur. “Wat ik voor de bevolking van
Montserrado doe, betaal ik uit eigen zak. Ik verdien als gouverneur tweeduizend
Liberiaanse dollar (€ 33) per maand en dat wordt maar eens in de drie of vier
maanden betaald. Het is sowieso een fooi vergeleken bij wat ik uit mijn bedrijven
haal.”17 De inrichting van haar overheidskantoor heeft ze zelf gefinancierd.

Maar wat te denken van de relativerende opmerking van de academici Bjerge en Rowe
over de openlijk toegegeven corruptie van de geportretteerde verkeersagent major
Adolph Dalaney in Liberia: “Is dat werkelijk corrupter dan betalingen voor extra
diensten (zoals eersteklas treinreizen of spoedaanvragen voor paspoorten) waarvoor
in andere rechtsgebieden kosten worden berekend?”18

De zegetocht van Bureaucratics

Het hele project, inclusief Mozambique, heeft zich over zes jaar uitgestrekt: van 2002
tot 2008. In december 2007 kwamen wij terug van onze laatste bureaucratische
queeste, die naar China, en rondden wij de digitalisering en bewerking van de foto’s en
het schrijven van de teksten af. In die dagen introduceerden de Nederlandse fotografe,
fotoboekenverzamelaar en fotografiedocente Corinne Noordenbos?? en haar collega
Bart Sorgedrager het project bij Martin Parr. Deze Britse fotograaf, vooral bekend van
zijn satirische, bontgekleurde fotografie van de consumptiecultuur, tevens
fotoboekmaker en -verzamelaar, werkte samen met de Amerikaanse uitgeverij Nazraeli
aan een boekenreeks, de Parr/Nazraeli Edition of 10. Hij kwam in 2008 naar mijn
woonplaats Utrecht om de selectie te maken voor het fotoboek Bureaucratics: een titel
die de uitgever en ik samen vaststelden. Het verscheen in september van dat jaar als
nummer 3 in de genoemde reeks. Tezelfdertijd publiceerde de Nederlandse uitgeverij
Nieuw Amsterdam het geillustreerde tekstboek Alledaagse macht. In de jaren daarna
beleefde het fotoboek vier drukken en raakte Alledaagse macht snel uitverkocht.

Al waren de recensies van het fotoboek en de tentoonstelling lovend, bij grote delen

Susan Rose-Ackerman, Corruption and Government: Causes, Consequences, and Reform (Cambridge:
Cambridge University Press, 2016).

17 Tinnemans, Alledaagse macht, 69.

18 Bagga Bjerge en Mike Rowe, "Public Service Iconography: Desks, Dress, Diploma, and Decor," in The
Palgrave Handbook of the Public Servant, ed. Helen Sullivan, Helen Dickinson, en Hayley (Cham: Springer
International Publishing, 2021), 15.

19 Voormalig hoofd van de afdeling Fotografie aan de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunst (KABK) in
Den Haag.
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van de Nederlandse fotografische museale nomenklatoera bestond er aanvankelijk
weinig belangstelling voor de tentoonstelling of voor de verwerving van prints.
Gelukkig was die er wel bij algemene kunstinstellingen in Nederland en daarbuiten.
Nog voor de afronding van het hele project werden delen van de serie tentoongesteld:
in 2006 in The Dorsky Gallery (New York) en op Fotofestival Noorderlicht
(Leeuwarden, Nederland), en een jaar later in het al genoemde Cencrem op Cuba en in
het Centre Ceramique in Maastricht, Nederland. Vlak voor de boekpublicaties, in mei
2008, werd een selectie van het werk geéxposeerd tijdens het eerste New York Photo
Festival.20 We presenteerden boeken en maakten een tentoonstelling van 50 foto’s in
de Kunsthal in Rotterdam. Al snel stelde ik twee varianten van die tentoonstelling
samen: één voor de VS en één voor Europa en andere delen van de wereld. In sommige
gevallen liet ik nog een derde reeks ter plekke drukken. Dat gold voor de exposities in
Kazachstan, in Argentinié en in Brazilié. Die afdrukken moesten achteraf helaas wel
vernietigd worden, om ongenummerde “zwerffoto’s” te vermijden die tot
onduidelijkheid over de oplage-aantallen van prints zouden kunnen leiden.

De tentoonstellingen bleken veel jongeren aan te trekken. Astri Fremmerlid, destijds
directrice van het jonge Perspektivet Museum in het multiculturele, internationaal
georienteerde Tromsg, Noorwegen, zei: “We wilden tentoonstellingen van
wereldklasse naar onze regio brengen, om mensen in het noorden een frisse en
boeiende culturele ervaring te bieden en tegelijkertijd zinvolle dialogen over actuele
thema’s te stimuleren. Deze tentoonstellingen werden al snel populair onder een
jonger publiek. In mei 2009 presenteerden we Bureaucratics, een bijzonder project dat
speelt met visuele taal. Het thema bureaucratie roept sterke emoties op bij mensen -
vaak negatief en frustrerend - wat de tentoonstelling zowel uiterst relevant als
verbindend maakt. Bureaucratics opent een bijna oneindige reeks van onderwerpen
voor debat: van de foto's zelf tot de omstandigheden in elk land, kwesties rond
culturele diversiteit en de taal van macht, dominantie en onderwerping, om er maar
een paar te noemen. Het is niet vaak dat bezoekers lachen in een museum, maar bij
Bureaucratics gebeurde dat wel. Het project is een vorm van absurd theater -
ogenschijnlijk humoristisch, maar uiteindelijk pessimistisch en somber.”

Ook in andere landen riep het werk sterke reacties op. Tina Keck, mijn Duitse
tentoonstellingsagente, schreef over de reacties van curatoren die zij benaderde: “Ik
heb tot aan Bureaucratics, en ook daarna, nooit meer aan een tentoonstelling
meegewerkt die z6 enthousiast werd ontvangen en zoveel vertelplezier losmaakte bij
de betrokkenen, of het nu curatoren, museumtechnici of suppoosten waren.
Bureaucratie is een onderwerp dat iedereen raakt. We krijgen er bijna dagelijks mee te
maken, bijna iedereen ergert zich eraan, en iedereen heeft er wel een eigen anekdote
over te vertellen.”

In Duitsland is de serie negen keer tentoongesteld: “Het project liep hier min of meer
vanzelf. Dat komt vast ook doordat Duitsers zichzelf zien als wereldkampioenen in
bureaucratie. Alleen zijn de ambtenarenkantoren hier een stuk onpersoonlijker dan die
in jouw project. Bureaucraten zitten hier vaak in steriele ruimtes, met hooguit een
treurig plantje in een hoek.”21

20 Geselecteerd door eerder genoemde Martin Parr.

21 Uitspraak in een persoonlijk gesprek met Tina Keck.
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Het waren niet alleen musea en andere kunstinstellingen die het werk exposeerden.
Michael Aicham, zelf ambtenaar, was hoofd van de belastingdienst in Memmingen in
Zuid-Duitsland, een kantoor met zo’'n 280 werknemers. Op zijn initiatief huurde het
plaatselijke belastingkantoor in 2013, met steun van het lokale Abteilung fiir kulturelle
Angelegenheiten, de tentoonstelling: “Ik had het werk in Ulm gezien. En ik dacht dat
het eigenlijk een geweldig idee zou zijn om deze tentoonstelling naar het
belastingkantoor te brengen. De belastingdienst is bij de burger niet altijd geliefd. Met
deze tentoonstelling wilde ik dit gebouw, eigenlijk een soort burcht, openstellen voor
het publiek en tonen dat daar gewone mensen werken. De tentoonstelling werd zeer
goed ontvangen door de burgers. Ook voor de werknemers vond ik de tentoonstelling
belangrijk - net zoals in bedrijven, waar kunst wordt opgehangen om een positieve
sfeer te creéren. Onze medewerkers kregen de kans om na te denken over hun eigen
rol. Neem bijvoorbeeld het bureau zelf. Dat functioneert feitelijk als bescherming tegen
de burger. Het creéert een hiérarchie in de rol van de ambtenaar en de burger. Een
gesprek achter het bureau met de burger ervoor heeft altijd iets van een confrontatie.
Een bureau werkt afschermend en maakt een imponerende indruk. Ik had niet
verwacht dat de tentoonstelling zo goed zou werken. Het mooie aan de beelden is dat
ze recht doen aan de mensen, omdat er zeer sensitief te werk is gegaan en de mensen
met respect worden benaderd. En met veel humor en ironie.”22

Prints vonden hun weg naar collecties van musea, universiteiten, bedrijven en
particulieren in onder meer de VS, Duitsland, Italié en Nederland.23 In 2011 nam de
Amsterdamse Galerie Fontana mijn werk onder haar hoede. Vanaf 2013 werden
tientallen foto’s opgenomen in de collecties van Amerikaanse musea als het Museum of
Fine Arts in Houston en het High Museum of Art in Atlanta. In 2022 kocht het
Nederlandse software-bedrijf AFAS de hele serie aan. En ten slotte werd een jaar later
een ruime selectie aangekocht door het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam.

Onvoorstelbare reacties

Sinds de eerste presentaties van Bureaucratics, ruim twee decennia geleden, zijn er
met regelmaat media in diverse landen die het werk “herontdekken” en het - al dan
niet legaal - publiceren. De serie wordt gebruikt als studiemateriaal voor studenten, en
studenten maken er scripties over, soms in voor mij onleesbare talen. Academici -
onder anderen een Deense psychologe, een Britse Public Sector Management-lector,
een Duitse sociaaleconomisch historicus en een Amerikaanse en een Colombiaanse
antropoloog - schreven er vermakelijke verhandelingen over.24 Daarin las ik uitspraken
die ik zelf nooit had bedacht: “While stereotypes of bureaucracy and of public servants
may be familiar ones, Banning’s volume of images offers an opportunity to consider
Herzfeld’s assertion that we ‘assume that their national bureaucrats have certain

22 Uitspraak in een persoonlijk gesprek met Michael Aicham.
23 Zie de lijst elders in dit boek.

24 Zie de geselecteerde literatuurlijst.
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characteristics that exaggerate the worst traits of ‘national character.”25

Over de foto van de Jemenitische Alham Abdulwaze Nuzeli, in nigab, schreven de
academici Bagga Bjerge en Mike Rowe: “In zekere zin lijkt zij het beeld van de
“perfecte” bureaucrate in klassieke zin te belichamen: het volmaakt onpersoonlijke
instrument van de staat, zonder zichtbare betrokkenheid of enthousiasme. Zij beschikt
daardoor over het vermogen om verzoeken strikt op basis van heldere criteria te
beoordelen.” En verder: "Is er iets gevaarlijkers dan een ogenschijnlijk bureaucratisch
systeem dat in werkelijkheid het tegenovergestelde van orde is? En het antwoord moet
“ja” luiden. Het enige dat nog gevaarlijker is, is een té efficiént administratief systeem -
huiveringwekkend geillustreerd door genocides zoals de Holocaust, iets wat alleen
mogelijk was binnen zo'n moderne bureaucratie [...]. De morele betrokkenheid van de
individuele ambtenaar dreigt te vervagen zodra hij of zij handelt binnen een rationele,
bureaucratische orde die afstand schept tussen de ambtenaar en de gevolgen van diens
handelen. Informatie is niet neutraal in de handen van een bestuurder. Dossiers
verwijzen naar burgers, naar casussen, en naar keuzes over de verdeling van middelen.
In een statische pose ontbreekt elk gevoel voor de beslissingen zelf, voor de betekenis
van de dossiers, of voor een relatie tot burgers. En ook het publiek komt nauwelijks in
beeld."26

Natuurlijk vond ik het ook interessant om respons uit de betrokken landen te horen.
De bekroning van het Indiase hoofdstuk bij World Press Photo leidde tot publicaties in
verschillende Indiase media. Navraag bij kennissen in India leerde dat men het in hun
omgeving vaak verbijsterend vond dat zulke suffe foto’s een prijs kregen. Ik dacht dat
wel te snappen: zelf had ik iets vergelijkbaars gevoeld in Frankrijk, omdat de plekken
me vaak enigszins bekend voorkwamen en ik moeite had de visuele kwaliteiten te
ontdekken.

Bij de opening van de tentoonstelling in Astana, de hoofdstad van Kazachstan, in
februari 2011, schoven bezoekers stevig borrelend langs de wanden met foto’s. De
volgende ochtend om 10.00 uur moest ik een presentatie geven. Na de slemppartij van
de avond tevoren verwachtte ik weinig publiek. In het presentatiezaaltje stonden
pakweg vijftig stoelen. Maar al snel werden die vanwege de grote toeloop weggezet.
Vooral tijdens het tonen van de beelden uit Rusland werd er enorm gelachen: de foto’s
werden blijkbaar waargenomen als indirecte bespotting van het eigen dictatoriale
bestuur. Mijn gedachten gingen uit naar La Muette de Portici (de stomme van Portici),
de opera die de Belgische Opstand van 1830 tegen Nederland in gang zette. Maar zover
is het in Astana niet gekomen.

Bureaucratics revisited

Charlotte Cotton, auteur van het boek The Photograph as Contemporary Art, schreef dat
een uitstekend moment is om Bureaucratics opnieuw te bekijken en onderzoeken of
onze oorspronkelijke bedoelingen nog steeds relevant zijn. “De visuele en tekstuele

25 Bagga Bjerge en Mike Rowe, "Public Service Iconography: Desks, Dress, Diploma, and Decor,"
in The Palgrave Handbook of the Public Servant, ed. Helen Sullivan, Helen Dickinson, en Hayley
(Cham: Springer International Publishing, 2021), 3.

26 |bid, p. 8.
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weergave van staatsinstellingen in acht landen sluit aan bij een historisch verankerd
idee van fotografie als instrument van sociaal documentaire werk. Mijn eerste
kennismaking met Bureaucratics vond plaats in een tijd waarin de fotografie als
hedendaagse kunst de betrouwbaarheid van fotografie als waarheidsgetrouw medium
ontmantelde. Banning's foto’s raakten bij mij een culturele snaar, juist vanwege hun
onmiskenbare en enigszins onmodieuze indexicaliteit - hun functie als ‘afdruk van de
werkelijkheid’. Dit project was een krachtige herinnering dat fotografie nog steeds bewijs
kon leveren van hedendaagse situaties en een technologie was die op magische wijze
deuren leek te openen naar geheime en gesloten werelden, zichtbaar gemaakt via een
fotografische taxonomie: een visuele ordening en categorizering op basis van gedeelde
kenmerken. Als ik deze foto’s nu bekijk, zie ik nog steeds het gewicht van de
bureaucratie en de symbolische zwaarte die drukt op de structuren en de mensen die
de nationale overheidsdiensten beheren. Als de regelmatige tik van een metronoom,
ongeacht regimeverandering, autocratie, burgeroorlog of democratie, zie en voel ik de
nobele bedoelingen én de oprukkende kwetsbaarheid van de ambtelijke diensten die
Banning en Tinnemans aantroffen.

Ik zie deze foto’s van kantoorgebonden bureaucraten als een inventarisatie van een
verdwijnende soort, langzaam en onopgemerkt uitstervend. De urgentie om hun
specifieke realiteit twee decennia geleden vast te leggen, is nu onmiskenbaar."27

Eind 2022 kwamen uitgeverij Nazraeli en ik overeen dat ik de resterende exemplaren
van Bureaucratics zelf zou overnemen en verkopen via mijn website. Twee jaar later
waren die allemaal verkocht, maar er bleven bestellingen binnenkomen, en het boek
werd tweedehands aangeboden voor bedragen vanaf zo’'n € 350, tot soms $ 2.000. Dit
leek me een goede aanleiding om een meer luxe uitgevoerde versie in beperkte oplage
te maken, die - in beeld en tekst - niet alleen het project zelf bestrijkt, maar ook poogt
de context te duiden en terug te blikken op het project in al zijn facetten.

In deze nieuwe aanpak leek het me ook zinnig om enkele beelden uit Mozambique, de
“Mother of all Bureaucratics”, op te nemen, al gaat het hierbij om zwartwit-fotografie.
Dat laatste was een belangrijke reden om het buiten de selectie voor de eerdere versies
van boek en tentoonstelling te houden, waarin het om het project zelf draaide. Verder
voeg ik enkele “installation shots” van tentoonstellingen toe.

Inhoud en stijl van Bureaucratics, met de daarin gebruikte strakke vorm, hebben niet
alleen diverse fotografen in allerlei landen geinspireerd: ook ikzelf heb er nog weleens
op teruggegrepen. Toen ik tussen 2010 en 2015 werkte aan mijn project Law & Order,
over strafrecht in vier landen - Colombia, Frankrijk, Oeganda en de VS - wist ik soms
de aandrang niet te onderdrukken om mijn Mondriaanse ideaalbeeld nog dichter te
benaderen. Inmiddels had ik namelijk een camera waarmee ik het perspectief beter
dan eerder kon beheersen.28 Dit nieuwe boek bevat daarvan een paar voorbeelden,
mijns inziens te rechtvaardigen omdat ze zowel formeel maar ook inhoudelijk passen
bij de stijl van Bureaucratics.

27 Charlotte Cotton is onder meer curator bij het Victoria and Albert Museum, de Londense Photographers’
Gallery en het Los Angeles County Museum of Art.

28 Fuji GX680-III.
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(Snapshot van) een verdwijnende wereld.

Met dit nieuwe boek, Bureaucratics Revisited, wil ik uitnodigen om na te denken over
de aard van de bureaucratie, de invloed van cultuur op bestuur en de rol van de staat.
We mogen aannemen dat er, sinds de foto’s werden gemaakt, het nodige is veranderd
in het aanzicht van de bureaucratie, in het ene land allicht meer dan in het andere -
alleen al doordat automatisering en digitalisering inmiddels hun intrede hebben
gedaan.

In het huidige politieke klimaat zou Bureaucratics waarschijnlijk amper of niet meer te
realiseren zijn. Jemen is ten prooi gevallen aan een verscheurende burgeroorlog. In
verschillende andere landen zijn de bestuurlijke teugels flink aangetrokken. Het is
moeilijk voorstelbaar dat een kunstenaar en een journalist uit West-Europa nu nog
toegang zouden krijgen tot het ambtenarenapparaat in Rusland of China. Zo is dit
project dus naast een artistiek document ook een historisch inkijkje geworden in een
verdwijnende wereld.

Laat ik tot slot hier enkele mensen bedanken die een bijdrage hebben geleverd aan de
totstandkoming en de verspreiding van dit werk. Allereerst een woord van dank aan
mijn in 2014 overleden vriend en reisgenoot Will Tinnemans. Dank zeker ook aan Tim
Kos, in 2002 hoofdredacteur van het magazine IS, die me meesleepte naar Mozambique
op wat toen een gruwelijke opdracht leek. Martin Parr noemde ik al eerder. En
erkentelijk ben ik zeker ook Wim van Sinderen, emeritus curator van het Fotomuseum
Den Haag, die een groot aantal van de foto’s tentoonstelde op mijn Retrospective in dat
museum in 2018, die een rol speelde bij de aanvullende fotoselectie in 2025 en een
eerste versie van deze tekst kritisch las.

Velen in Nederland en daarbuiten hebben ons geholpen bij het binnendringen en
ronddolen in de labyrintische wereld van de ambtenarij, bij het tentoonstellen van het
werk en met allerlei andere hand-en-spandiensten. Een volledige lijst presenteren is
ondoenlijk, maar enkelen moet ik hier zeker noemen: Hans van Blommestein, Bart van
den Boom, Jan Donkers, Leo Erken, Harry van Gelder, Tim Kos, Wim Roefs, Laura
Starink en Gerrit Jan Wolffensperger. Verder de meelezers Judith Schut en Olaf
Tempelman, en de redacteuren Annette Portegies en Wim Willems.

Belangrijk waren ook de organisaties die de reizen, het boek en de tentoonstellingen
financieel ondersteunden: Mondriaan Fonds, Stichting Democratie en Media
Amsterdam, Stichting Fonds Anna Cornelis Weesp, NCDO Amsterdam en SBKU Utrecht.

Verder gaat mijn dank uit naar de velen die zich geduldig lieten fotograferen en
interviewen. Ik hoop dat de naar hen opgestuurde foto’s daadwerkelijk zijn
aangekomen.

Tina Keck, wier bemiddeling bij veel van de tentoonstellingen cruciaal was, wil ik van
harte bedanken; Maartje Wildeman en Marjan Groothuis speelden diverse keren een
soortgelijke rol.

Als laatste wil ik Chris Pichler van uitgeverij Nazraeli bedanken, verantwoordelijk voor
de vier edities van Bureaucratics: ik wens hem veel succes met zijn huidige
nevenemplooi als druiven- en olijvenkweker. Voor Bureaucratics Revisited leek me zijn
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hulp onnodig: ik vertrouw erop dat het boek zijn eigen weg zal vinden.

Jan Banning

Noot bij de captions:

De salarissen (en de omrekening ervan naar euro’s), aantallen inwoners en
andere kwantitatieve gegevens in de bijschriften en de hoofdstukken hebben
betrekking op de periode waarin we het land bezochten.
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