
Bureaucratics Revisited	

Ter herinnering aan mijn vriend Will Tinnemans (1959-2014) met wie ik bijna alle 
reizen voor Bureaucratics maakte en die daar het hilarische – en soms ontroerende – 
Nederlandstalige boek Alledaagse macht over schreef	

Bureaucratics is het product van een samenspel van het oog van een kunstenaar 
met het hart van een anarchist en de geest van een historicus.	

	

Rondleiding in Bihar	
Een Amerikaanse antropoloog loodste ons via de achterdeur het verloederde en 
vervuilde Old Secretariat binnen, het uit de Britse tijd stammende hoofdkwartier van 
de ambtenarij in de Indiase deelstaat Bihar, met in de hoeken van de gangen bossen 
elektriciteitskabels en hopen verharde rochels pruimtabak. We kwamen uit in het 
kantoor van de hoogste beambte. Toen hij ons toestemming verleende om te 
fotograferen merkte deze Chief Secretary op tegen zijn assistent: “What harm can these 
people do to the image of Bihar?” Wie veroordeeld lijkt tot het documenteren van 
bureaucratie, wordt al snel beschouwd als een loser en is dus onschadelijk. Als ik 
werkelijk iets voorstelde, fotografeerde ik natuurlijk oorlogen of filmsterren.	
	
Bureaucratics vindt zijn oorsprong in de meest onmogelijke opdracht die ik ooit heb 
aangenomen. Een bevriende hoofdredacteur vroeg me om foto’s te maken bij een 
verhaal over de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Mozambique, in het 
bijzonder de decentralisatie van ’s lands administratie. Na lang en vertwijfeld piekeren 
besloot ik de te decentraliseren staatsdienaren te portretteren in hun kantoren. Dit 
luidde het begin in van “an absurd odyssey that would take him (mij dus) through 
thousands of government offices.” 	1
	
Na deze eerste portretserie, gefotografeerd in zwartwit en getiteld “Het bureau”, sloot 
mijn vriend Will Tinnemans zich bij mij aan. Hij was een bevlogen schrijver over 
sociale en politieke thema’s, die net als ik zwoer bij grondig vooronderzoek. Met zijn 
observatievermogen en gevoel voor humor was hij een uitmuntende metgezel op de 
Bureaucratics-reizen. Will schreef destijds: “Ons idee is geworteld in alledaagse 
ergernissen over en ervaringen met bureaucratische processen. Maar ook in een 
fascinatie voor de onverstoorbaarheid waarmee tientallen miljoenen ambtenaren 
wereldwijd de staatsmachinerieën draaiende houden.” 	2

Het onderwerp, ogenschijnlijk weinig spectaculair, sloot goed aan bij mijn eigen 
interesses. Tijdens mijn studie sociaaleconomische geschiedenis lag er een sterk accent 
op onderhuidse, structurele aspecten van de maatschappij. En mijn anarchistische 
sympathieën leidden tot een stevige opvatting over de staat en haar systemen, die ik 
graag met scepsis en ironie te lijf ging; mijn spot richtte zich overigens niet direct op de 
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beambten zelf, die ermee instemden om zich in hun werkomgeving te laten 
fotograferen.	

Beambten in beeld	
Bureaucratics is een vergelijkende fotografische studie van de cultuur en de symbolen 
van de bureaucratie in acht landen (of negen, als we Mozambique meetellen) op vijf 
continenten. In totaal hebben Will en ik duizenden ambtenaren ontmoet, van wie we er 
zo’n 250 hebben gefotografeerd en geïnterviewd.	
	
Het project ging dus over de ambtenarij. Voor ons betekende dat: niet-gekozen maar 
aangestelde functionarissen van de uitvoerende macht, die wetten en andere 
beleidsmaatregelen van de overheid moesten uitvoeren – onder wie ook 
politiebeambten. In Wirtschaft und Gesellschaft (1922) beschrijft Max Weber het 
ambtelijke apparaat als een gerationaliseerd systeem van bestuur, gekenmerkt door 
hië rarchie, formele regels en onpersoonlijkheid. Hij stelt dat het ambtenarenapparaat 
burgers zonder aanzien des persoons zou moeten behandelen, om eerlijkheid en 
gelijkheid te waarborgen. Maar hij merkt op dat diezelfde onpersoonlijkheid burgers 
confronteert met objectieve criteria, protocollen en procedures, wat kan leiden tot 
rigiditeit, ontmenselijking en vervreemding. Deze bureaucratische rationalisering leidt 
makkelijk tot het voorbijgaan aan individuele noden. En zo schreef Will Tinnemans: 
“Zulke ambtelijke instrumenten zorgen in veel landen dagelijks voor grote 
hoeveelheden adrenaline bij de cliëntè le.” 	3
	
De ambtelijke kantoren zijn etalages van de staatsmacht, plekken waar de overheid 
zich presenteert aan haar burgers, met symbolen en parafernalia die de autoriteit en 
legitimiteit van de staat en het politieke systeem uitdrukken; met attributen als 
dossiers, bureaus waarachter de functionarissen vastgenageld lijken, certificaten en 
afbeeldingen die de relatie met de staat benadrukken. Maar tegelijk zijn het ook een 
soort individuele of groepshuiskamers van degenen die een fors deel van hun tijd in 
die ruimtes doorbrengen, al dan niet werkend, met eigen decoraties waarmee zij 
zichzelf tonen.	

De keuze van landen	
De te fotograferen landen selecteerden we op basis van politieke, historische en 
culturele overwegingen. Elk gekozen land moest naar een groter idee verwijzen. 
Binnen elk van de landen richtten we ons meestal op één of twee regio’s, 
departementen of hoe de bestuurlijke eenheden ook heten, bij voorkeur buiten de 
hoofdstad – en liefst in een gebied waar niets spectaculairs speelde. Dicht bij het 
machtscentrum zijn de zaken gewoonlijk wat meer op orde, omdat dáá r de 
bestuurlijke controledrang het grootst is. Zo kwamen we tot de volgende keuze van 
landen. 	4

*India, 2003, deelstaat Bihar. Het land telt 1,1 miljard inwoners en is de grootste 
democratie ter wereld. In Bihar, met als hoofdstad Patna, wonen 80 miljoen 
mensen. Afgezien van wat landbouw stelt de economie er bar weinig voor. 
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Ambtelijke functies zijn daarom gewild. Ze staan voor baanzekerheid en bieden 
“mogelijkheden voor extra inkomsten”. Qua organisatie en faciliteiten wekt de 
ambtenarij in Bihar de indruk te zijn blijven stilstaan na het vertrek van de 
Britten, in 1947.	

*Rusland, 2004, Siberië , provincie Tomsk (krap 1,5 miljoen inwoners). De 
voormalige supermacht, met nog geen eeuw geleden miljoenen slachtoffers van 
de bureaucratie, zit middenin een overgang van een staatsgeleide planeconomie 
naar een maffioos graaikapitalisme. Na een korte tussenfase wordt het opnieuw 
autoritair geleid. Het Federaal District Siberië  beslaat 30% van Rusland, het 
grootste land ter werel: 20 van de 145 miljoen Russen wonen er. Siberië  heeft 
genoeg fossiele brandstoffen om de hele aarde op te warmen en om de winterse 
buitenlucht van 30 graden onder nul te verslaan; dus stoken ambtenaren hun 
kantoren op als ovens.	

*Bolivia 2005, departement Potosí. Bolivia is, ondanks zijn bodemschatten, het 
armste land van Zuid-Amerika. Indianen vormen er een meerderheid van de 
bevolking van 8 à  9 miljoen. De afstammelingen van de Spaanse overheersers 
zijn met 15% in de minderheid, maar domineren economie en bestuur. De 
indianen eisen hun plaats op, ook in het landsbestuur, al is dat nog niet zo 
zichtbaar in Potosí (700.000 inwoners), het zuidelijke departement waar de 
Spanjaarden scheepsladingen ooit zilver vandaan sleepten.	

*Liberia 2006, provincies Margibi, Montserrado, Grand Gedeh en River Gee. De 
circa 3 miljoen inwoners van Liberia zijn zwaar aangeslagen door de twee 
burgeroorlogen die het land tussen 1989 en 2003 teisterden. Overheidskantoren 
zijn geplunderd en verwoest, van reguliere belastinginning was geen sprake en 
ambtenaren zaten werkloos thuis. Het openbaar bestuur functioneert nog steeds 
amper, en zelfs in de hoofdstad zitten de diensten regelmatig zonder stroom. De 
bevolking ontleent enige hoop aan de hulp van de VN bij het opleiden van een 
politiekorps en de benoeming van president Ellen Johnson-Sirleaf, begin 2006.	

*Frankrijk 2006/2007, regio’s Auvergne en Picardië . Vrijwel nergens in Europa is 
de baangarantie groter en zijn de secundaire arbeidsvoorwaarden beter dan 
voor het kwart van de beroepsbevolking dat in dienst is van de Franse 
Republiek. De 58 miljoen Fransen wonen in circa 35.000 communes. Een kwart 
van die gemeenten heeft minder dan 200 inwoners, een tiende minder dan 100. 
Er zijn zelfs zes “heldendorpen”, alle vlakbij Verdun, met nul inwoners – in de 
bureaucratische statistieken keurig uitgesplitst in nul mannen, nul vrouwen, nul 
ouder dan 15, nul jonger, enzovoort: een erfenis uit de Eerste Wereldoorlog, toen 
deze gemeenten volledig verwoest werden en de onontplofte munitie in de 
bodem herbouw onmogelijk maakte.	

*Jemen 2006, gouvernementen Al-Mahwit, Amran, Ibb en Sana’a. Jemen is een 
islamitisch land waar godsdienst en staat niet gescheiden zijn. De meeste 
ambtenaren, zeker de meeste mannelijke, zijn eigenlijk alleen ten kantore tussen 
pakweg 10 uur ’s ochtends en rond het middaguur, als ze dwangmatig naar “de 
moskee”, lees de qat-markt moeten. Anders dan de mannelijke beambten blijven 
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de doorgaans zwaar gesluierde vrouwen wel vaak op hun post, ook in de 
middag.	

*Verenigde Staten 2007, Texas. The Government is niet bepaald populair bij de 
meeste Amerikanen en dat geldt zeker voor de 23 miljoen inwoners van de 
zuidelijke Free State of Texas. Gezagshandhaving is de enige overheidstaak die ze 
kritiekloos verdragen: State Troopers, Texas Rangers, city police, sherif en de 
rechterlijke macht. Verder lossen ze hun zaakjes liever zelf op. Een slank 
overheidsapparaat is het gevolg.	

*China 2007, provincie Shandong. Van de 1,3 miljard Chinezen wonen er zo’n 85 
miljoen in de provincie Shandong. Het bevolkingsrijkste land ter wereld heeft de 
teugels in de economie wat laten vieren, maar op overheidsniveau is 
staatscentralisme nog volop aan de orde. In vrijheid rondkijken is er in de 
communistische bureaucratie niet bij. Niets wordt aan het toeval overgelaten. 
Ambtenaren lijken er vooral op gericht om ons, buitenlanders, een positief beeld 
van China voor te schotelen.	

• Eerder, in 2002, had ik dus al gefotografeerd op Mozambikaanse 
overheidsburelen. Dat land verkeerde in een fase van wederopbouw na een 
verwoestende burgeroorlog die duurde van 1977 tot 1992. Het was straatarm en 
sterk afhankelijk van ontwikkelingshulp, en ontwikkelde zich van een 
Marxistisch-Leninistische eenpartijstaat in democratische richting. Er waren 
optimistisch stemmende aanzetten om het in oorlogstijd verwoeste, corrupte, 
hië rarchische en centralistische bestuurssysteem te decentraliseren. Dat moest 
het lokale bestuur verbeteren en meer autonomie geven aan lokale overheden 
om regionale kwesties aan te pakken en de deelname van lokale bevolkingen te 
stimuleren. 	

Soebatten om permissie	
Een kwestie van titanische proporties was het loskrijgen van de broodnodige 
toestemmingen; In Mozambique had de opdrachtgever, de redactie van het 
Nederlandse tijdschrift IS, die geregeld. Maar hoe zouden we dat in andere landen 
moeten aanpakken? Het heeft ons honderden telefoontjes en duizenden mailtjes 
gekost, en minstens zo veel tijd als het fotograferen (en schrijven) zelf.	

We begrepen al snel dat we steeds een ijzersterke, alles dekkende toestemming 
moesten hebben, liefst op papier. Daarmee konden we vervolgens profiteren van het 
hië rarchische karakter van het bureaucratische systeem, lokale bazen en baasjes 
overrulen en voorkomen dat we telkens moesten soebatten om uiteindelijk 
afgescheept te worden met enkele in opdracht van de directeur keurig aangeveegde 
modelkantoren.	
	
Alleen, wie kon zo’n overkoepelende toestemming afgeven? Als we eenmaal de man – 
altijd een man – met de juiste autoriteit hadden gevonden, legden we eerlijk en precies 
uit wat we wilden – maar wel zonder het besmette begrip ‘bureaucratie’ in de mond te 
nemen. We poogden om de toestemming al voor vertrek min of meer geregeld te 
hebben, maar dat bleek ter plekke niet steeds gelukt te zijn: “In de overweldigend 
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mooie Jemenitische hoofdstad Sana’a zitten we vier ochtenden achter elkaar 
vastgeplakt aan skaileren kussens in het kantoor van de pr-manager op het ministerie 
van Informatie. De viceminister weigert om duistere redenen zijn handtekening te 
zetten onder onze reisvergunningen. Een simpel vertoon van macht? Angst dat we zijn 
land belachelijk maken? Of wacht hij op steekpenningen?” 	5
Eigenlijk ging het alleen in Frankrijk anders: daar zagen de prefecten van Auvergne en 
Picardië  de culturele waarde in van onze onderneming en waardeerden zij het als hun 
région daarin een plek zou krijgen.	

Tussentijds, dus vó ó r de serie af was, publiceerden we al diverse hoofdstukken, om het 
project mede gefinancierd te krijgen. Wat hielp, was de eerste prijs voor portretseries 
die het India-hoofdstuk ten deel viel bij World Press Photo in 2004. Elisabeth Biondi, 
fotoredactrice van The New Yorker van 1996 tot 2011, was voorzitter van de jury. 
Geboren in het naoorlogse Duitsland, verhuisde ze in 1968 naar New York. Daar heeft 
ze sindsdien de meeste tijd gewoond. Zij zei: “As a German, I have always associated 
bureaucracy with negative connotations. It reminds me of the Hitler regime, with its 
bureaucratic system that carried out even inhuman orders. The people who worked 
within this system were Beamte (officials), who operated within a strict hierarchy and 
followed the established order with absolute loyalty.” En ze stelde vast: “It was amazing 
that you could do this project at all – and that you did it. What I particularly appreciate 
about it is that it is both critical and deeply human, with a subtle yet sharp sense of 
humor. And I think humor is rare in photography.”	
	
Onder de incidentele tentoonstellingen waarmee we al vó ó r voltooiing instemden, was 
er een die diende als laatste poging om toegang te krijgen tot één van de twee landen 
die tot dan toe onvermurwbaar leken. In Vaticaanstad had de dood van de toenmalige 
paus het veto voor decennia bezegeld. Maar dan was er nog Cuba. Ruim twee jaar lang 
had Havana op geen enkele aanvraag gereageerd, maar in de herfst van 2007 had de 
Nederlandse cultureel attaché  ter plekke de tentoonstellingsruimte Cencrem weten te 
regelen, in een voormalig zeventiende-eeuws klooster. Deze expositie wilden we 
gebruiken om toegang te krijgen tot de Cubaanse autoriteiten en die te verleiden om 
alsnog hun deuren voor ons te openen.	
	
Eén kant van de tentoonstellingsruimte fungeerde als opslagplek vol versleten 
meubilair, wat me herinnerde aan de Indiase kantoren die we hadden bezocht. Er 
stond zowaar ook een bureau. Samen met de Nederlandse diplomate sleepten we 
enorme bergen papier, dozen, vlaggetjes en andere spullen vanuit de ambassade naar 
de expositieruimte die we deels omtoverden tot een ‘typische’ kantoorwand. Ik stelde 
camera en flitsers op, en tijdens de opening kon iedereen zich laten fotograferen als 
bureaucraat.	

De ambassade zorgde voor een ruime aanvoer van mojitos en binnen de kortste keren 
waren de meeste gasten fors aangeschoten. Diplomaten gingen op de plaat met hun 
benen op het bureau en een dampende sigaar in hun mondhoek; groepjes Cubaanse 
fotografen poseerden in vrolijke omhelzing achter het bureau; obers streken erop neer 
met volle dienbladen.	
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Publicitair was de tentoonstelling een groot succes, wat leidde tot de gehoopte 
ontvangst op het ministerie. Daar volgde een uur van volslagen verwarring, vooral 
doordat het ons slim leek het woord “vrijheid” – in de context van vrijuit kantoren 
bekijken – uit politieke voorzorg te vermijden. “Maar welke kantoren willen jullie dan 
fotograferen?” “Dat weten we pas als we ze zien, dus we willen er graag zo veel 
mogelijk bezoeken.” Spijtig genoeg bracht de tegenpartij het v-woord ten slotte tó ch ter 
tafel en dat betekende het einde van de ontmoeting: “Wij waarderen het zeer dat jullie 
hier geëxposeerd hebben. En als teken van onze waardering krijgen jullie nu wé l 
antwoord op jullie verzoek. En dat antwoord is: nee.”	
	
Een mars door de instituties	
Als er eenmaal toestemming was verkregen, begon, vrij naar de Duitse politieke denker 
en activist Rudi Dutschke, “de lange mars door de instituties”. De eerste uitdaging 
bestond eruit te achterhalen waar de bureaucratische instanties zich bevonden. Als we 
dat duidelijk hadden, gingen we op pad, gewoonlijk voor een week of vijf, van het ene 
overheidsgebouw naar het andere, met permissies op papier of een persoon die 
deuren voor ons kon openen, en vaak ook met een tolk.	

In elk land bezochten we ontelbare kantoren van ambtenaren in allerlei diensten en op 
verschillende niveaus: de kleine of grotere wieltjes in een gigantisch staatsapparaat. 
Steeds vroegen wij ons af: “Weerspiegelt de werkomgeving van de ambtenaren de 
natie die ze dienen? Is het kantoor een verlengstuk van hun persoonlijkheid en 
cultuur?”  Landen waar de burgers ontvangen werden aan onpersoonlijke balies vielen 6

dus direct af.	
	
Onze opzet was om de “street-level-bureaucracy” te tonen “zoals de gemiddelde burger 
in het betreffende land die aantreft als hij er langsgaat voor een vergunning, om een 
archiefstuk in te zien, belasting te betalen of aangifte te doen bij de politie.”  We 7

kondigden onze bezoeken dan ook niet aan. Will beschreef de aanpak zó : “Al tijdens 
onze eerste (gezamenlijke) reis, in India, merkten we dat ambtenaren die 
gefotografeerd worden de neiging hebben om hun werkomgeving te soppen en te 
boenen als een koninklijk toilet. Om dat te voorkomen, pleegden we telkens een soort 
overval. We maakten eerst kennis met de hoogste baas in het overheidsgebouw.”  Dan 8

maakten we onze ronde door de kantoren. Op basis van de persoon achter het bureau, 
de inrichting, de parafernalia, het licht en andere technische en compositorische 
criteria, besloot ik of persoon en plek geschikt waren voor een foto.	

“Dan maakten we onze intenties kenbaar,” vervolgde Will. “Dat deden we door de 
personen in kwestie met een bliksemaanval te verrassen: nog vó ó rdat de ambtenaar 
zijn perforator en liniaal in een bureaulade kon opbergen, stapels papier kon 
fatsoeneren of verplaatsen en portretten van kind of hond te voorschijn kon halen, 
vroeg de schrijver hem of haar het hemd van het lijf, terwijl de fotograaf zijn statieven 

 Ibid, 9.6
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en flitsers opzette en Polaroid-proeven maakte. Door een naadloze overgang van 
interview naar fotosessie, ontbrak het de geportretteerde simpelweg aan tijd en 
gelegenheid om in te grijpen in zijn werkomgeving.”	
	
Dat opzetten van camera, statieven en flitser nam het grootste deel in beslag van de 
éen à  anderhalf uur die een sessie gewoonlijk duurde. “Die aanpak werkte overal,” 
aldus Will, “behalve in China. Daar werd vrijwel ieder bezoek ruim tevoren 
aangekondigd door onze chaperonnes van het Foreign Affairs Office. De meeste bureaus 
zagen er dan ook uit alsof er niet gewerkt wordt in Chinese overheidskantoren. Dat 
benadert in een aantal gevallen de werkelijkheid trouwens dichter dan het beeld dat de 
autoriteiten de buitenwereld wensen voor te schotelen: een perfect geoliede 
staatsmachine, keurig op orde, met onberispelijke, toegewijde ambtenaren. Wel 
hebben we manhaftig geprobeerd ons te onttrekken aan die regie van boven.” 	9

Onze dagreizen in de Chinese provincie Shandong begonnen standaard in een busje 
met daarin onszelf en onze spullen, een chauffeur, onze jeugdige vrouwelijke tolk, en 
onze vleesgeworden toestemming. Onderweg moesten we tot soms wel tien “gidsen” 
oppikken, de een nog “lokaler” dan de ander, allemaal met de klaarblijkelijke plicht om 
ons nauwgezet in toom te houden. Eenmaal op de plek van bestemming, belandden we 
eerst bij de directeur. Will beschrijft hoe die dan van wal stak met “een monoloog vol 
cijfers en overtreffende trappen over de regio waar we ons bevinden – de grootste 
visindustrie, de diepste mijn, oneindige tonnen staal en onbevattelijke aantallen 
vierkante meters hypermoderne kantoorruimte – en wil vervolgens van ons horen hoe 
verheugd wij zijn dat we in Jining (of waar dan ook in Shandong) ontvangen worden, 
hoe geweldig China is en hoe de onvolprezen vriendschapsbanden China en Nederland 
verbinden. Dan loopt het tegen elf uur en wordt het ondernemen van enige activiteit 
ontraden, want een half uurtje later is het tijd voor de wandeling naar het restaurant 
waar de lunch plaatsvindt.”	
	
Na zo’n zich eindeloos voortslepende maaltijd met ontelbare toosts, gelardeerd met 
sloten rocket fuel die we probeerden te lozen onder tafel of in plantenbakken, bleek dat 
er in de tussentijd een kantoor was opgeruimd, geboend en gedweild, klaar voor de 
foto.“Now you have to photograph this!”, zei onze tolk. Mijn ingetogen protesten over 
kunstmatigheid werden afgewimpeld: “You have to, or else the director loses face.” Als 
ik na die fotografische plichtpleging vroeg om andere kantoren, sloeg de verbazing toe: 
ik had toch het belangrijkste en mooiste net vastgelegd? Wat zou ik nog verder willen 
fotograferen?	
Een enkele keer wist ik me te ontworstelen aan de vele bewakers. Wat nog weleens 
redding bood was dat men gesprekken nog riskanter leek te vinden dan fotograferen, 
en zo wist Will de garde soms vast te houden terwijl ik stiekem even kon rondzwerven 
op zoek naar iets “echts” – tot de onvermijdelijke betrapping. Ook voor schrijver Will 
was het lastig: “Delegatieleden op de gang corrigeren een ambtenaar, die me vertelt dat 
ze zes dagen in de week werkt. ‘Vijf!’ klinkt het gebiedend uit de gang en de tolk 
vertaalt het Chinese zes in het Engelse vijf.”	
	
De blik van de camera	

 Ibid.9
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Over de stilistische kant van Bureaucratics schreef de Britse fotograaf Martin Parr: “If 
rigour is the new watchword for contemporary photography, then Jan Banning and his 
collaborator, the writer Will Tinnemans, supply it by the bucket load and must be 
masters of this art.”  Deze strenge aanpak ontwikkelde zich tijdens mijn werk in 10

Mozambique. Uiteindelijk werd het een strak typologisch voorbeeld van conceptuele 
documentaire fotografie, waarbij ik mezelf hooguit minimale ingrepen toestond als het 
verschuiven van een beker. Aanwijzingen voor de pose gaf ik nooit, behalve het verzoek 
om in de lens te kijken.	
	
Ik hanteerde zo veel mogelijk een frontaal perspectief, dus recht van voren, met een 
deadpan-esthetiek, dus schijnbaar emotieloos. Samen met het vierkante formaat 
onderstreepte dit de rigide aard van het bureaucratische systeem, met zijn wetten en 
regels. Compositorisch oogt alles gestructureerd en ordentelijk. Ik streefde naar 
maximale symmetrie, anders gezegd: compositorische saaiheid. Qua vorm liet ik me 
inspireren door Nederlandse schilders als Vermeer en vooral Mondriaan.	
	
Ik fotografeerde vanaf de ooghoogte van de bezoeker, zodat “de blik” van de camera 
samenviel met die van een cliënt – op het bureau gericht. In elk van de kantoren 
bevond zich zo’n fysieke barriè re tussen de ambtenaar en de kijker — een symbool van 
de onverzettelijke wet- en regelgeving die tussen de functionaris en de burger in staat. 
Het vormde een verschansing die de vertegenwoordiger van het systeem scheidde van 
(en beschermde tegen) de buitenwereld.	
	
Met deze middelen poogde ik, zoals altijd, vorm uit inhoud te destilleren. De 
Nederlandse fotografiecriticus van de Volkskrant, Merel Bem, schreef daarover: “Er zijn 
fotografen die worstelen met de vorm voor hun werk […]. Dat is bij de foto’s van Jan 
Banning nooit het geval. Sta je ervoor, dan vraag je je niet af of het ook anders had 
gekund, die vorm – dan kun je gewoon meteen met kijken beginnen, omdat het is wat 
het is. En het is goed. Misschien is dat het resultaat van jarenlang projectmatig werken. 
Elk onderwerp dat Banning aanpakt, of het nu een dorp in Malawi is, bureaucratie of 
de aanleg van de Birma-spoorweg – de fotograaf stort zich erin met de passie van een 
wetenschapper. Hij doet diepgravend onderzoek voordat hij gaat fotograferen, vaak in 
samenwerking met een journalist. Dat onderzoek is wellicht een verklaring voor het 
feit dat de vorm rechtstreeks, geconcentreerd en gecontroleerd voortvloeit uit de 
inhoud.” 	11

	
Elementen die me aanzetten tot fotograferen waren bijvoorbeeld de vaak sneue 
werkplekken, met vooral in India bergen verkruimelend papier. Soms hingen er 
persoonlijke portretten in plaats van die van presidenten of nationale helden, of 
verrassende posters en kalenders. Daarnaast waren er soms onambtelijke trofeeën, 
zoals een naaimachine, klerenhangers, vuilniszakken, een trommel, een heiligenbeeldje 
of hertengeweien. Sommige objecten leverden onbedoeld commentaar, zoals een plant 
die Poetins soepele houding op zijn staatsieportret parodieerde, of een bizar ongeluk 
op het schoolbord van een Liberiaanse politieman. Zulke details trokken mijn aandacht 
en gaven het bureaucratische landschap een menselijk, soms absurd gezicht.	

 Martin Parr, voorwoord Bureaucratics (Portland, OR: Nazraeli, 2008).10

 Merel Bem, Ultieme waarheidsdocumenten, de Volkskrant, 8 mei 2010 (over het project Troostmeisjes).11
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Wat we verder zoal tegenkwamen: knikkebollende en soms snurkende ambtenaren, 
met name in India en Jemen. Beambten die als Buddha met gekruiste benen op hun 
bureau naar buiten zaten te staren. Boliviaanse politieagenten die uit armoede 
konijnen fokten op het kazerneterrein. We troffen opsporingsambtenaren zonder auto 
of motor die, als zij een misdadiger wilden achterhalen, eerst een voertuig moesten 
zien te lenen. Er waren Liberiaanse beambten die in arren moede zelf een bureau 
hadden aangeschaft en die, net als Jemenitische collega’s, maandenlang hun uiterst 
luttele salaris niet ontvingen.	
	
Signalen van corruptie 	
Zeker buiten Frankrijk en de VS suggereerden attributen in de kantoren – voor zover 
geen politiebewijsmateriaal – menigmaal ambtelijke omkoopbaarheid. In de hoek van 
een Boliviaans politiekantoor lag een stapel aardappelen: “Het geschenk van een 
dankbare klant.” Bij een ambtenaar op het Bureau Rijbewijzen in Kishanganj, India, 
werden tussen dubbelgevouwen formulieren onder onze ogen bankbiljetten 
overhandigd – terwijl we wisten dat hier niet betaald zou moeten worden.	
	
Een belastingambtenaar in Smell-No-Taste  in Liberia legde ons precies de kneepjes 12

van zijn steekpenningenbeleid uit. En Josephine George-Francis, gouverneur van de 
Liberiaanse county Montserrado, waarin ook de hoofdstad ligt, vertelde: “De salarissen 
van het personeel van de gouverneur worden niet of veel te laat uitbetaald. Ze worden 
verdeeld onder politiemensen en ambtenaren op het ministerie van Binnenlandse 
Zaken. De corruptie in Monrovia is erger dan kanker.”  Maar wat zou jij doen, vroeg 13

inspecteur Teah Robertson van de Special Investigation Division (in Monrovia): je doet 
onderzoek naar corruptie en je krijgt tienduizend Liberiaanse dollar aangeboden als je 
rapporteert dat je niets gevonden hebt.  Hij voegde eraan toe dat het hele korps nog 14

negentien maanden salaris te goed had van de jaren onder president Charles Taylor, 
toen de staatskas was leeggeplunderd.	
	
In het Siberische Tomsk sprak Will met professor Jakov Djoekanov, verbonden aan de 
gerenommeerde staatsuniversiteit van die stad: “De bureaucratie in Tomsk is 
incompetent, inflexibel en het ergste van alles: corrupt. We leven in een staat waarin de 
sleutelposities in handen zijn van de bureaucratie. Er is nauwelijks verschil tussen de 
Sovjetunie en Rusland, behalve dat we toen collectief bezit hadden en nu oligarchisch 
eigendom.” 	15

	
Over corruptie schreef Susan Rose-Ackerman dat die ontstaat door zwakke instituties 
en gebrekkig bestuur, en niet simpelweg door moreel zwakke individuen. Ze kan 
bloeien waar overheidsfunctionarissen beslissingsruimte hebben, zwakke 

 De oorsprong van de naam van dit dorp is te vinden in de Tweede Wereldoorlog, toen Monrovia’s 12

vliegveld intensief gebruikt werd door de Amerikaanse luchtmacht. De Amerikanen werden prima verzorgd 
met voedsel, de Liberiaanse werknemers hadden het nakijken. Zij kregen alleen de geur mee.

 Will Tinnemans, Alledaagse macht (Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2008), 70.13

 Idem, 74.14

 Ibid., 46.15
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verantwoordingsmechanismen bestaan en de salarissen laag zijn.  Toch troffen we 16

ook onder ambtenaren in de diepste misère integer lijkende figuren, die ondanks 
frustratie en gebrek aan middelen voortploeterden. 	

De eerder genoemde gouverneur van het Liberiaanse Montserrado, Josephine George-
Francis, verhuisde in 1972 op haar negende naar de VS: 26 jaar later keerde ze met een 
MBA uit Minnesota terug naar haar geboorteland met de stoffelijke resten van haar 
moeder om die daar te begraven. Ze trof een volledig verwoest land aan, de 
familiewoning een leeggeroofde ruïne. Toch besloot ze te blijven. Ze ging appelbomen, 
papaja’s en groenten verbouwen, vee houden en kleding ontwerpen. In 2004 
accepteerde ze een benoeming tot gouverneur. “Wat ik voor de bevolking van 
Montserrado doe, betaal ik uit eigen zak. Ik verdien als gouverneur tweeduizend 
Liberiaanse dollar (€ 33) per maand en dat wordt maar eens in de drie of vier 
maanden betaald. Het is sowieso een fooi vergeleken bij wat ik uit mijn bedrijven 
haal.”  De inrichting van haar overheidskantoor heeft ze zelf gefinancierd.	17

Maar wat te denken van de relativerende opmerking van de academici Bjerge en Rowe 
over de openlijk toegegeven corruptie van de geportretteerde verkeersagent major 
Adolph Dalaney in Liberia: “Is dat werkelijk corrupter dan betalingen voor extra 
diensten (zoals eersteklas treinreizen of spoedaanvragen voor paspoorten) waarvoor 
in andere rechtsgebieden kosten worden berekend?” 	18

	
De zegetocht van Bureaucratics	
Het hele project, inclusief Mozambique, heeft zich over zes jaar uitgestrekt: van 2002 
tot 2008. In december 2007 kwamen wij terug van onze laatste bureaucratische 
queeste, die naar China, en rondden wij de digitalisering en bewerking van de foto’s en 
het schrijven van de teksten af. In die dagen introduceerden de Nederlandse fotografe, 
fotoboekenverzamelaar en fotografiedocente Corinne Noordenbos  en haar collega 19

Bart Sorgedrager het project bij Martin Parr. Deze Britse fotograaf, vooral bekend van 
zijn satirische, bontgekleurde fotografie van de consumptiecultuur, tevens 
fotoboekmaker en -verzamelaar, werkte samen met de Amerikaanse uitgeverij Nazraeli 
aan een boekenreeks, de Parr/Nazraeli Edition of 10. Hij kwam in 2008 naar mijn 
woonplaats Utrecht om de selectie te maken voor het fotoboek Bureaucratics: een titel 
die de uitgever en ik samen vaststelden. Het verscheen in september van dat jaar als 
nummer 3 in de genoemde reeks. Tezelfdertijd publiceerde de Nederlandse uitgeverij 
Nieuw Amsterdam het geïllustreerde tekstboek Alledaagse macht. In de jaren daarna 
beleefde het fotoboek vier drukken en raakte Alledaagse macht snel uitverkocht.	
	
Al waren de recensies van het fotoboek en de tentoonstelling lovend, bij grote delen 

Susan Rose-Ackerman, Corruption and Government: Causes, Consequences, and Reform (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2016).

 Tinnemans, Alledaagse macht, 69.17

 Bagga Bjerge en Mike Rowe, "Public Service Iconography: Desks, Dress, Diploma, and Decor," in The 18

Palgrave Handbook of the Public Servant, ed. Helen Sullivan, Helen Dickinson, en Hayley (Cham: Springer 
International Publishing, 2021), 15.

 Voormalig hoofd van de afdeling Fotografie aan de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunst (KABK) in 19

Den Haag.
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van de Nederlandse fotografische museale nomenklatoera bestond er aanvankelijk 
weinig belangstelling voor de tentoonstelling of voor de verwerving van prints. 
Gelukkig was die er wel bij algemene kunstinstellingen in Nederland en daarbuiten. 
Nog vó ó r de afronding van het hele project werden delen van de serie tentoongesteld: 
in 2006 in The Dorsky Gallery (New York) en op Fotofestival Noorderlicht 
(Leeuwarden, Nederland), en een jaar later in het al genoemde Cencrem op Cuba en in 
het Centre Ceramique in Maastricht, Nederland. Vlak voor de boekpublicaties, in mei 
2008, werd een selectie van het werk geëxposeerd tijdens het eerste New York Photo 
Festival.  We presenteerden boeken en maakten een tentoonstelling van 50 foto’s in 20

de Kunsthal in Rotterdam. Al snel stelde ik twee varianten van die tentoonstelling 
samen: één voor de VS en één voor Europa en andere delen van de wereld. In sommige 
gevallen liet ik nog een derde reeks ter plekke drukken. Dat gold voor de exposities in 
Kazachstan, in Argentinië  en in Brazilië . Die afdrukken moesten achteraf helaas wel 
vernietigd worden, om ongenummerde “zwerffoto’s” te vermijden die tot 
onduidelijkheid over de oplage-aantallen van prints zouden kunnen leiden.	
	
De tentoonstellingen bleken veel jongeren aan te trekken. Astri Fremmerlid, destijds 
directrice van het jonge Perspektivet Museum in het multiculturele, internationaal 
geö rienteerde Tromsø, Noorwegen, zei: “We wilden tentoonstellingen van 
wereldklasse naar onze regio brengen, om mensen in het noorden een frisse en 
boeiende culturele ervaring te bieden en tegelijkertijd zinvolle dialogen over actuele 
thema’s te stimuleren. Deze tentoonstellingen werden al snel populair onder een 
jonger publiek. In mei 2009 presenteerden we Bureaucratics, een bijzonder project dat 
speelt met visuele taal. Het thema bureaucratie roept sterke emoties op bij mensen – 
vaak negatief en frustrerend – wat de tentoonstelling zowel uiterst relevant als 
verbindend maakt. Bureaucratics opent een bijna oneindige reeks van onderwerpen 
voor debat: van de foto's zelf tot de omstandigheden in elk land, kwesties rond 
culturele diversiteit en de taal van macht, dominantie en onderwerping, om er maar 
een paar te noemen. Het is niet vaak dat bezoekers lachen in een museum, maar bij 
Bureaucratics gebeurde dat wel. Het project is een vorm van absurd theater – 
ogenschijnlijk humoristisch, maar uiteindelijk pessimistisch en somber.”	

Ook in andere landen riep het werk sterke reacties op. Tina Keck, mijn Duitse 
tentoonstellingsagente, schreef over de reacties van curatoren die zij benaderde: “Ik 
heb tot aan Bureaucratics, en ook daarna, nooit meer aan een tentoonstelling 
meegewerkt die zó  enthousiast werd ontvangen en zó veel vertelplezier losmaakte bij 
de betrokkenen, of het nu curatoren, museumtechnici of suppoosten waren. 
Bureaucratie is een onderwerp dat iedereen raakt. We krijgen er bijna dagelijks mee te 
maken, bijna iedereen ergert zich eraan, en iedereen heeft er wel een eigen anekdote 
over te vertellen.”	
In Duitsland is de serie negen keer tentoongesteld: “Het project liep hier min of meer 
vanzelf. Dat komt vast ook doordat Duitsers zichzelf zien als wereldkampioenen in 
bureaucratie. Alleen zijn de ambtenarenkantoren hier een stuk onpersoonlijker dan die 
in jouw project. Bureaucraten zitten hier vaak in steriele ruimtes, met hooguit een 
treurig plantje in een hoek.” 	21

 Geselecteerd door eerder genoemde Martin Parr.20

 Uitspraak in een persoonlijk gesprek met Tina Keck.21
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Het waren niet alleen musea en andere kunstinstellingen die het werk exposeerden. 
Michael Aicham, zelf ambtenaar, was hoofd van de belastingdienst in Memmingen in 
Zuid-Duitsland, een kantoor met zo’n 280 werknemers. Op zijn initiatief huurde het 
plaatselijke belastingkantoor in 2013, met steun van het lokale Abteilung fü r kulturelle 
Angelegenheiten, de tentoonstelling: “Ik had het werk in Ulm gezien. En ik dacht dat 
het eigenlijk een geweldig idee zou zijn om deze tentoonstelling naar het 
belastingkantoor te brengen. De belastingdienst is bij de burger niet altijd geliefd. Met 
deze tentoonstelling wilde ik dit gebouw, eigenlijk een soort burcht, openstellen voor 
het publiek en tonen dat daar gewone mensen werken. De tentoonstelling werd zeer 
goed ontvangen door de burgers. Ook voor de werknemers vond ik de tentoonstelling 
belangrijk – net zoals in bedrijven, waar kunst wordt opgehangen om een positieve 
sfeer te creëren. Onze medewerkers kregen de kans om na te denken over hun eigen 
rol. Neem bijvoorbeeld het bureau zelf. Dat functioneert feitelijk als bescherming tegen 
de burger. Het creëert een hië rarchie in de rol van de ambtenaar en de burger. Een 
gesprek achter het bureau met de burger ervoor heeft altijd iets van een confrontatie. 
Een bureau werkt afschermend en maakt een imponerende indruk. Ik had niet 
verwacht dat de tentoonstelling zo goed zou werken. Het mooie aan de beelden is dat 
ze recht doen aan de mensen, omdat er zeer sensitief te werk is gegaan en de mensen 
met respect worden benaderd. En met veel humor en ironie.” 	22

	
Prints vonden hun weg naar collecties van musea, universiteiten, bedrijven en 
particulieren in onder meer de VS, Duitsland, Italië  en Nederland.  In 2011 nam de 23

Amsterdamse Galerie Fontana mijn werk onder haar hoede. Vanaf 2013 werden 
tientallen foto’s opgenomen in de collecties van Amerikaanse musea als het Museum of 
Fine Arts in Houston en het High Museum of Art in Atlanta. In 2022 kocht het 
Nederlandse software-bedrijf AFAS de hele serie aan. En ten slotte werd een jaar later 
een ruime selectie aangekocht door het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam.	

Onvoorstelbare reacties	
Sinds de eerste presentaties van Bureaucratics, ruim twee decennia geleden, zijn er 
met regelmaat media in diverse landen die het werk “herontdekken” en het – al dan 
niet legaal – publiceren. De serie wordt gebruikt als studiemateriaal voor studenten, en 
studenten maken er scripties over, soms in voor mij onleesbare talen. Academici – 
onder anderen een Deense psychologe, een Britse Public Sector Management-lector, 
een Duitse sociaaleconomisch historicus en een Amerikaanse en een Colombiaanse 
antropoloog – schreven er vermakelijke verhandelingen over.  Daarin las ik uitspraken 24

die ik zelf nooit had bedacht: “While stereotypes of bureaucracy and of public servants 
may be familiar ones, Banning’s volume of images offers an opportunity to consider 
Herzfeld’s assertion that we ‘assume that their national bureaucrats have certain 

 Uitspraak in een persoonlijk gesprek met Michael Aicham.22

 Zie de lijst elders in dit boek.23

 Zie de geselecteerde literatuurlijst.24
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characteristics that exaggerate the worst traits of ‘national character.’” 	25

	
Over de foto van de Jemenitische Alham Abdulwaze Nuzeli, in niqab, schreven de 
academici Bagga Bjerge en Mike Rowe: “In zekere zin lijkt zij het beeld van de 
“perfecte” bureaucrate in klassieke zin te belichamen: het volmaakt onpersoonlijke 
instrument van de staat, zonder zichtbare betrokkenheid of enthousiasme. Zij beschikt 
daardoor over het vermogen om verzoeken strikt op basis van heldere criteria te 
beoordelen.” En verder: "Is er iets gevaarlijkers dan een ogenschijnlijk bureaucratisch 
systeem dat in werkelijkheid het tegenovergestelde van orde is? En het antwoord moet 
“ja” luiden. Het enige dat nó g gevaarlijker is, is een té  efficiënt administratief systeem – 
huiveringwekkend geïllustreerd door genocides zoals de Holocaust, iets wat alleen 
mogelijk was binnen zo’n moderne bureaucratie […]. De morele betrokkenheid van de 
individuele ambtenaar dreigt te vervagen zodra hij of zij handelt binnen een rationele, 
bureaucratische orde die afstand schept tussen de ambtenaar en de gevolgen van diens 
handelen. Informatie is niet neutraal in de handen van een bestuurder. Dossiers 
verwijzen naar burgers, naar casussen, en naar keuzes over de verdeling van middelen. 
In een statische pose ontbreekt elk gevoel voor de beslissingen zelf, voor de betekenis 
van de dossiers, of voor een relatie tot burgers. En ook het publiek komt nauwelijks in 
beeld." 	26

	
Natuurlijk vond ik het ook interessant om respons uit de betrokken landen te horen. 
De bekroning van het Indiase hoofdstuk bij World Press Photo leidde tot publicaties in 
verschillende Indiase media. Navraag bij kennissen in India leerde dat men het in hun 
omgeving vaak verbijsterend vond dat zulke suffe foto’s een prijs kregen. Ik dacht dat 
wel te snappen: zelf had ik iets vergelijkbaars gevoeld in Frankrijk, omdat de plekken 
me vaak enigszins bekend voorkwamen en ik moeite had de visuele kwaliteiten te 
ontdekken.	

Bij de opening van de tentoonstelling in Astana, de hoofdstad van Kazachstan, in 
februari 2011, schoven bezoekers stevig borrelend langs de wanden met foto’s. De 
volgende ochtend om 10.00 uur moest ik een presentatie geven. Na de slemppartij van 
de avond tevoren verwachtte ik weinig publiek. In het presentatiezaaltje stonden 
pakweg vijftig stoelen. Maar al snel werden die vanwege de grote toeloop weggezet. 
Vooral tijdens het tonen van de beelden uit Rusland werd er enorm gelachen: de foto’s 
werden blijkbaar waargenomen als indirecte bespotting van het eigen dictatoriale 
bestuur. Mijn gedachten gingen uit naar La Muette de Portici (de stomme van Portici), 
de opera die de Belgische Opstand van 1830 tegen Nederland in gang zette. Maar zover 
is het in Astana niet gekomen.	
	
Bureaucratics revisited	
Charlotte Cotton, auteur van het boek The Photograph as Contemporary Art, schreef dat 
een uitstekend moment is om Bureaucratics opnieuw te bekijken en onderzoeken of 
onze oorspronkelijke bedoelingen nog steeds relevant zijn. “De visuele en tekstuele 

 Bagga Bjerge en Mike Rowe, "Public Service Iconography: Desks, Dress, Diploma, and Decor," 25

in The Palgrave Handbook of the Public Servant, ed. Helen Sullivan, Helen Dickinson, en Hayley 
(Cham: Springer International Publishing, 2021), 3.

 Ibid, p. 8.26
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weergave van staatsinstellingen in acht landen sluit aan bij een historisch verankerd 
idee van fotografie als instrument van sociaal documentaire werk. Mijn eerste 
kennismaking met Bureaucratics vond plaats in een tijd waarin de fotografie als 
hedendaagse kunst de betrouwbaarheid van fotografie als waarheidsgetrouw medium 
ontmantelde. Banning’s foto’s raakten bij mij een culturele snaar, juist vanwege hun 
onmiskenbare en enigszins onmodieuze indexicaliteit – hun functie als ‘afdruk van de 
werkelijkheid’. Dit project was een krachtige herinnering dat fotografie nog steeds bewijs 
kon leveren van hedendaagse situaties en een technologie was die op magische wijze 
deuren leek te openen naar geheime en gesloten werelden, zichtbaar gemaakt via een 
fotografische taxonomie: een visuele ordening en categorizering op basis van gedeelde 
kenmerken. Als ik deze foto’s nu bekijk, zie ik nog steeds het gewicht van de 
bureaucratie en de symbolische zwaarte die drukt op de structuren en de mensen die 
de nationale overheidsdiensten beheren. Als de regelmatige tik van een metronoom, 
ongeacht regimeverandering, autocratie, burgeroorlog of democratie, zie en voel ik de 
nobele bedoelingen én de oprukkende kwetsbaarheid van de ambtelijke diensten die 
Banning en Tinnemans aantroffen.	
Ik zie deze foto’s van kantoorgebonden bureaucraten als een inventarisatie van een 
verdwijnende soort, langzaam en onopgemerkt uitstervend. De urgentie om hun 
specifieke realiteit twee decennia geleden vast te leggen, is nu onmiskenbaar.” 	27

Eind 2022 kwamen uitgeverij Nazraeli en ik overeen dat ik de resterende exemplaren 
van Bureaucratics zelf zou overnemen en verkopen via mijn website. Twee jaar later 
waren die allemaal verkocht, maar er bleven bestellingen binnenkomen, en het boek 
werd tweedehands aangeboden voor bedragen vanaf zo’n € 350, tot soms $ 2.000. Dit 
leek me een goede aanleiding om een meer luxe uitgevoerde versie in beperkte oplage 
te maken, die – in beeld en tekst – niet alleen het project zelf bestrijkt, maar ook poogt 
de context te duiden en terug te blikken op het project in al zijn facetten.	
	
In deze nieuwe aanpak leek het me ook zinnig om enkele beelden uit Mozambique, de 
“Mother of all Bureaucratics”, op te nemen, al gaat het hierbij om zwartwit-fotografie. 
Dat laatste was een belangrijke reden om het buiten de selectie voor de eerdere versies 
van boek en tentoonstelling te houden, waarin het om het project zelf draaide. Verder 
voeg ik enkele “installation shots” van tentoonstellingen toe.	
	
Inhoud en stijl van Bureaucratics, met de daarin gebruikte strakke vorm, hebben niet 
alleen diverse fotografen in allerlei landen geïnspireerd: ook ikzelf heb er nog weleens 
op teruggegrepen. Toen ik tussen 2010 en 2015 werkte aan mijn project Law & Order, 
over strafrecht in vier landen – Colombia, Frankrijk, Oeganda en de VS – wist ik soms 
de aandrang niet te onderdrukken om mijn Mondriaanse ideaalbeeld nog dichter te 
benaderen. Inmiddels had ik namelijk een camera waarmee ik het perspectief beter 
dan eerder kon beheersen.  Dit nieuwe boek bevat daarvan een paar voorbeelden, 28

mijns inziens te rechtvaardigen omdat ze zowel formeel maar ook inhoudelijk passen 
bij de stijl van Bureaucratics.	
	

 Charlotte Cotton is onder meer curator bij het Victoria and Albert Museum, de Londense Photographers’ 27

Gallery en het Los Angeles County Museum of Art.

 Fuji GX680-III.28
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(Snapshot van) een verdwijnende wereld.	
Met dit nieuwe boek, Bureaucratics Revisited, wil ik uitnodigen om na te denken over 
de aard van de bureaucratie, de invloed van cultuur op bestuur en de rol van de staat. 
We mogen aannemen dat er, sinds de foto’s werden gemaakt, het nodige is veranderd 
in het aanzicht van de bureaucratie, in het ene land allicht meer dan in het andere – 
alleen al doordat automatisering en digitalisering inmiddels hun intrede hebben 
gedaan.	

In het huidige politieke klimaat zou Bureaucratics waarschijnlijk amper of niet meer te 
realiseren zijn. Jemen is ten prooi gevallen aan een verscheurende burgeroorlog. In 
verschillende andere landen zijn de bestuurlijke teugels flink aangetrokken. Het is 
moeilijk voorstelbaar dat een kunstenaar en een journalist uit West-Europa nu nog 
toegang zouden krijgen tot het ambtenarenapparaat in Rusland of China. Zo is dit 
project dus naast een artistiek document ook een historisch inkijkje geworden in een 
verdwijnende wereld.	
	
Laat ik tot slot hier enkele mensen bedanken die een bijdrage hebben geleverd aan de 
totstandkoming en de verspreiding van dit werk. Allereerst een woord van dank aan 
mijn in 2014 overleden vriend en reisgenoot Will Tinnemans. Dank zeker ook aan Tim 
Kos, in 2002 hoofdredacteur van het magazine IS, die me meesleepte naar Mozambique 
op wat toen een gruwelijke opdracht leek. Martin Parr noemde ik al eerder. En 
erkentelijk ben ik zeker ook Wim van Sinderen, emeritus curator van het Fotomuseum 
Den Haag, die een groot aantal van de foto’s tentoonstelde op mijn Retrospective in dat 
museum in 2018, die een rol speelde bij de aanvullende fotoselectie in 2025 en een 
eerste versie van deze tekst kritisch las.	
	
Velen in Nederland en daarbuiten hebben ons geholpen bij het binnendringen en 
ronddolen in de labyrintische wereld van de ambtenarij, bij het tentoonstellen van het 
werk en met allerlei andere hand-en-spandiensten. Een volledige lijst presenteren is 
ondoenlijk, maar enkelen moet ik hier zeker noemen: Hans van Blommestein, Bart van 
den Boom, Jan Donkers, Leo Erken, Harry van Gelder, Tim Kos, Wim Roefs, Laura 
Starink en Gerrit Jan Wolffensperger. Verder de meelezers Judith Schut en Olaf 
Tempelman, en de redacteuren Annette Portegies en Wim Willems.	
	
Belangrijk waren ook de organisaties die de reizen, het boek en de tentoonstellingen 
financieel ondersteunden: Mondriaan Fonds, Stichting Democratie en Media 
Amsterdam, Stichting Fonds Anna Cornelis Weesp, NCDO Amsterdam en SBKU Utrecht.	
	
Verder gaat mijn dank uit naar de velen die zich geduldig lieten fotograferen en 
interviewen. Ik hoop dat de naar hen opgestuurde foto’s daadwerkelijk zijn 
aangekomen.	
Tina Keck, wier bemiddeling bij veel van de tentoonstellingen cruciaal was, wil ik van 
harte bedanken; Maartje Wildeman en Marjan Groothuis speelden diverse keren een 
soortgelijke rol.	
	
Als laatste wil ik Chris Pichler van uitgeverij Nazraeli bedanken, verantwoordelijk voor 
de vier edities van Bureaucratics: ik wens hem veel succes met zijn huidige 
nevenemplooi als druiven- en olijvenkweker. Voor Bureaucratics Revisited leek me zijn 
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hulp onnodig: ik vertrouw erop dat het boek zijn eigen weg zal vinden.	
	
	
Jan Banning	
	
Noot bij de captions:	
De salarissen (en de omrekening ervan naar euro’s), aantallen inwoners en 
andere kwantitatieve gegevens in de bijschriften en de hoofdstukken hebben 
betrekking op de periode waarin we het land bezochten.	
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